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Introduction géneérale

Un homme a parcouru pendant deux ou trois ans les routes de Galilée en annoncant que le regne de Dieu était
proche. Il ne portait pas de vétement sacerdotal, ne desservait aucun temple, n'offrait aucun sacrifice, n'instituait
aucune loi nouvelle. Il mangeait avec ceux que la religion de son temps tenait pour impurs, déclarait heureux les
pauvres, et opposait a la sacralité du Temple la simplicité d'une priere adressée a un Pére. Trois siecles plus tard,
l'institution qui se réclamait de lui possédait un clergé hiérarchisé, des basiliques héritées du pouvoir impérial, un
droit canonique en formation, une théologie coulée dans les catégories de la philosophie grecque, et un évéque de
Rome dont l'autorité s'étendait sur une part croissante de la chrétienté. Entre ces deux images, il s'est passé

quelque chose. Ce rapport est consacré a I'examen patient de ce « quelque chose ».

La distance entre le prédicateur galiléen et 1'Eglise impériale n'est pas une découverte. Elle saute aux yeux de qui-
conque place cote a cote les Evangiles et un manuel d'histoire des institutions ecclésiastiques. Mais cette distance
se préte a deux lectures opposées, et c'est leur affrontement qui structure tout le débat. Pour les uns, elle est une
trahison : I'Eglise aurait substitué au message de Jésus son contraire, troquant le Royaume contre le pouvoir, la li-
berté des fils contre 1'obéissance des sujets. Pour les autres, elle est un développement légitime : le germe semé en
Galilée devait nécessairement, en grandissant, se donner des structures, comme tout vivant se donne un corps.
Entre la trahison et la croissance organique, ce rapport refuse de choisir d'avance. Il cherche a établir, cas par cas,

institution par institution, ce qui reléve de 1'une et ce qui reléve de 'autre.

La question centrale

La question que ce rapport pose est simple & formuler et difficile 4 traiter : qu'est-ce qui, dans 1'Eglise catho-

lique d'aujourd'hui, est fidele au message de Jésus de Nazareth, et qu'est-ce qui s'en est écarté ?

Difficile, parce qu'elle suppose résolus deux problemes préalables et redoutables. Le premier : peut-on connaitre le
message de Jésus, a quinze ou vingt siécles de distance, a travers des textes écrits par ses disciples une génération
apres sa mort, dans une langue qui n'était pas la sienne ? Le second : a supposer qu'on le connaisse, de quel droit
s'en servirait-on comme d'une mesure pour juger ce que I'Eglise en a fait ? Une institution vivante peut-elle étre te-

nue de ressembler a son origine, ou est-il dans la nature méme d'une tradition de se transformer ?

Ces deux objections sont sérieuses, et nous les prenons au sérieux. Une grande partie de ce rapport consiste préci-
sément a montrer comment on peut, sans naiveté, répondre a la premiere — 1'exégése historique moderne permet
de reconstituer, avec des degrés de certitude variables mais réels, les grandes lignes du message de Jésus dans son
contexte juif — et comment on peut, sans arbitraire, répondre a la seconde — I'Eglise elle-méme se reconnait nor-
mativement liée a ce message, et c'est en son nom propre, non au nom d'une instance extérieure, que la question

de la fidélité peut étre posée.
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Cette question, un homme 1'a condensée en 1902 dans une formule devenue célebre. Alfred Loisy, exégete catho-
lique que Rome allait excommunier, écrivit dans L'Evangile et I'Eglise : « Jésus annoncait le Royaume, et
c'est I'Eglise qui est venue. » La phrase est d'une ambiguité calculée. On peut l'entendre comme un constat
amer — on attendait le Royaume de Dieu, on a recu une administration humaine — ou comme une justification —
1'Eglise est la forme historique qu'a prise le Royaume dans le temps, son prolongement nécessaire et non son dé-
menti. Loisy, qui répondait a la critique protestante d'Adolf von Harnack, voulait défendre 1'Eglise ; mais sa for-
mule, retournée comme un gant, est devenue I'arme la plus efficace de ses accusateurs. Toute la tension de ce rap-

port tient dans l'oscillation entre ces deux lectures. Nous ne la trancherons pas par décret : nous la travaillerons.

Trois niveaux de lecture

Pour ne pas confondre ce qui doit rester distinct, ce rapport opere a trois niveaux explicitement séparés. C'est
notre principale précaution méthodologique, et il importe que le lecteur la comprenne avant d'entrer dans le dé-

tail, car elle commande tout le reste.

Le premier niveau est historique. Il pose une seule question : que peut-on raisonnablement établir sur le
message et la pratique de Jésus ? Ici, nous nous interdisons tout présupposé de foi comme tout présupposé d'in-
crédulité. Nous mobilisons les outils ordinaires de I'histoire — critique des sources, analyse des traditions, compa-
raison des témoignages, mise en contexte dans le judaisme du Second Temple. Ce travail ne produit jamais de cer-
titude absolue, et nous le disons franchement : il distingue ce qui est solidement attesté, ce qui est probable, et ce
qui demeure conjectural. Quand les sources sont muettes ou contradictoires, nous l'indiquons plut6ét que de com-
bler le vide. L'honnéteté a ce niveau est la condition de toute la suite : un diagnostic de fidélité qui reposerait sur

un Jésus fabriqué pour les besoins de la cause ne vaudrait rien.

Le deuxiéme niveau est celui de la trajectoire. Une fois reconstitué, autant qu'il se peut, le point de départ,
une nouvelle question se pose : comment juger les développements ultérieurs ? Car tout n'est pas trahison dans ce
qui change, et tout n'est pas fidélité dans ce qui se prétend immuable. John Henry Newman l'a vu avec justesse :
une tradition vivante ne se conserve pas en se répétant mécaniquement, mais en déployant ce qu'elle contenait en
germe. Reste a distinguer le déploiement 1égitime — celui qui approfondit et explicite 1'origine — de la déviation —
celle qui la contredit en prétendant la continuer. Yves Congar, dans Vraie et fausse réforme dans lI'Eglise, a propo-
sé des critéres pour opérer ce partage. Nous les adoptons comme cadre de travail. A ce niveau, nous ne demandons
pas seulement « est-ce conforme aux origines ? » mais « ce développement prolonge-t-il la dynamique du mes-

sage, ou la renverse-t-il ? ».

Le troisieéme niveau est normatif, et nous le déclarons ouvertement. Juger qu'une pratique s'est « écar-
tée » du message suppose une norme — un point de vue depuis lequel on mesure 1'écart. Beaucoup d'auteurs dissi-
mulent leur norme sous les apparences de l'histoire objective, faisant passer pour un constat ce qui est un choix.
Nous refusons ce procédé. Nos critéres sont énoncés et assumés : le Royaume de Dieu tel que Jésus 1'a annoncé ; la
primauté de I'amour et du service sur le pouvoir ; I'inclusion structurelle des exclus ; la critique évangélique de tout

légalisme et de toute sacralisation de l'autorité institutionnelle. Le lecteur qui ne partage pas ces critéres pourra
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contester nos conclusions ; mais il saura exactement au nom de quoi nous jugeons, et pourra faire la part de 1'établi
et de l'interprété. C'est la seule honnéteté possible : non pas prétendre n'avoir aucune norme, mais dire laquelle, et

d'ou elle vient.

La force de ce dispositif tient a sa transparence. Le lecteur peut, a chaque page, se demander : suis-je au premier
niveau, ou l'on établit des faits, au deuxieme, ou 1'on apprécie une cohérence, ou au troisiéme, ot l'on porte un ju-
gement de valeur ? Confondre ces registres est la source de la plupart des malentendus sur ces sujets. Les tenir sé-

parés est notre premiere contribution.

Un parcours en sept étapes

Ce rapport ne se lit pas comme une démonstration linéaire dont la conclusion serait connue d'avance. Il se par-
court comme un chemin, qui part d'un monde — la Palestine du premier siecle — pour aboutir a un autre — I'Eglise

contemporaine et ses débats de réforme. Sept étapes le jalonnent.

La premiere partie plante le décor : le judaisme du Second Temple, ses courants, ses institutions, ses attentes.
On ne comprend rien a Jésus si on l'arrache a ce monde. Sa prédication du Royaume, son rapport au Temple, a la

Loi, aux exclus, ne prennent sens que sur cet arriere-plan, dont il est a la fois 1'héritier et le contestataire.

La deuxieéme partie s'approche au plus pres de la figure de Jésus lui-méme, telle que la recherche historique
permet de la reconstituer. Que disait-il ? Que faisait-il ? Qu'attendait-il ? C'est ici que se fixe le point de référence a

partir duquel tout le reste sera mesuré.

La troisiéme partie suit la naissance de 1'Eglise primitive : la communauté des origines, le tournant décisif de
Paul, 1'élargissement aux nations, les premiéres tensions entre fidélité juive et ouverture universelle. C'est le mo-

ment ou une trajectoire se dessine.

La quatriéme partie aborde la grande transformation, celle des deuxieme, troisieme et quatriéme siecles : 1'ap-
parition d'un sacerdoce, la cléricalisation, I'alliance avec I'Empire aprés Constantin, le recouvrement du message
hébraique par les catégories de la philosophie grecque. C'est le cceur du probleme, le lieu ou s'accumulent les

écarts les plus discutés.

La cinquiéme partie examine les tentatives de réforme qui, de Francois d'Assise a Vatican II, en passant par Lu-
ther, le modernisme et la nouvelle théologie, ont cherché a renouer avec les sources. Elle interroge leurs conditions
de possibilité, leurs réussites et leurs échecs — car il serait vain de proposer aujourd'hui ce qui a déja échoué hier,

sans en comprendre les raisons.

La sixieme partie examine les grandes tentatives de réforme contemporaines : Kiing, le pontificat de Francois et

la synodalité, les axes de réforme — gouvernance, inclusion, sacerdoce, rapport a l'argent et au pouvoir.
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La septiéme partie, enfin, formule des propositions concrétes : liturgie domestique, déconcentration du pouvoir
sacramentel, gouvernance collégiale et question du centre (Rome ou Jérusalem ?), célibat sacerdotal, séparation
Eglise-Etat, dialogue interreligieux avec 1'islam, le judaisme et les autres traditions. Un dernier chapitre soumet le
monachisme bénédictin a une critique constructive — ses réussites en matiére de gouvernance consultative, de
transmission culturelle et d'hospitalité, mais aussi ses limites (élitisme spirituel, autorité abbatiale sans contre-
pouvoir, asymétrie de genre) — pour en extraire ce qui peut inspirer une Eglise ordinaire sans nécessiter d'étre
monastere. Ces propositions ne tombent pas du ciel ; elles découlent des six parties qui précedent, et ne valent que

par cet ancrage dans les sources.

La position de cet institut

Il serait malhonnéte de présenter ce travail comme une enquéte sans présupposés débouchant par hasard sur des
conclusions. Fontes est un institut de réforme, et ce rapport est un rapport engagé. Mais engagé d'une maniere

précise, qu'il faut nommer clairement pour que le lecteur sache a quoi s'en tenir.

Notre réforme n'est ni schismatique ni nostalgique. Elle n'appelle pas a quitter 1'Eglise pour en fonder une autre,
plus pure ; les ruptures de ce type produisent généralement de nouvelles institutions affligées des mémes maux.
Elle n'appelle pas davantage a restaurer un Age d'or qui n'a jamais existé ; I'Eglise primitive avait ses conflits, ses
zones d'ombre et ses compromis. Notre position est celle d'une réforme de l'intérieur, conduite avec les
propres critéres de 1'Eglise. Nous ne mesurons pas 1'Eglise 4 une norme étrangére importée du dehors — poli-
tique, sociologique ou idéologique. Nous la mesurons a ce qu'elle reconnait elle-méme comme sa source et sa regle
: le message de Jésus-Christ, le témoignage des premiers disciples, et cette Tradition vivante dont Vatican II a rap-
pelé qu'elle n'est pas la répétition du passé mais sa transmission féconde. Quand nous disons qu'une pratique s'est
écartée du message, nous ne parlons pas au nom du siécle ; nous parlons au nom de 1'Evangile que 1'Eglise elle-

méme proclame.

C'est pourquoi ce rapport ne parle pas contre 1'Eglise, ni a sa place. 1l parle avec elle, en lui tendant un miroir. Un
miroir ne contraint personne : il montre. L'Eglise reste libre de s'y reconnaitre ou de s'en détourner. Mais le mi-
roir, pour étre utile, doit étre fidele — ni complaisant ni déformant. C'est a cette fidélité du reflet que nous avons
travaillé, en acceptant par avance que certains résultats compliquent notre propre thése plutét que de la confirmer.

Un travail qui ne trouverait jamais que ce qu'il cherchait ne mériterait pas d'étre lu.

Reste donc a commencer par le commencement — non par Jésus, mais par le monde qui 1'a précédé et formé, ce

judaisme du premier siecle dont nous avons trop longtemps oublié qu'il fut sa seule patrie.
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Introduction : une institution qui englobe tout

Avant de comprendre Jésus, il faut comprendre le Temple. Non pas le Temple comme décor, comme arriere-fond
pittoresque de récits évangéliques, mais comme force structurante de la société judéenne du Ier siecle — une insti-
tution qui organisait 1'économie, le pouvoir politique, 1'identité collective et le temps lui-méme. Quiconque lira les
controverses de Jésus sur le sabbat, les marchands chassés de 1'esplanade, le logion sur la destruction du sanc-
tuaire, ou simplement le fait qu'il soit mort crucifié par Rome apres une semaine passée a précher dans l'enceinte

méme du Temple, ne comprendra ces épisodes qu'a condition d'avoir saisi ce qu'était cette institution.

Le sociologue Erving Goffman a forgé la notion d'« institution totale » pour désigner des lieux qui absorbent et ré-
gulent la totalité de l'existence de ceux qui y sont liés — prisons, couvents, casernes. Le Temple de Jérusalem
n'était ni une prison ni un couvent. Mais I'expression capture quelque chose d'essentiel : le Temple concentrait
dans un méme dispositif spatial et symbolique des dimensions qui, dans d'autres sociétés, sont distribuées entre
des institutions séparées. Il était a la fois banque nationale et lieu de culte, tribunal supréme et marché, centre fis-
cal et point de contact avec le divin, employeur de plusieurs milliers de personnes et foyer de l'identité juive dans le
monde entier. Aucun Juif du Ier siecle ne pouvait vivre en dehors de son ombre — pas méme ceux, comme les es-

séniens de Qumran, qui avaient rompu avec lui.

E. P. Sanders, dans son ceuvre maitresse Judaism: Practice and Belief (1992), a insisté sur le fait que le Temple et
son culte sacrificiel constituaient le « cceur » de la vie religieuse et nationale juive du Second Temple. Cette affir-
mation n'est pas un truisme : elle signifie que la religion juive de I'époque ne peut pas étre comprise comme un «
judaisme du livre » centré sur la lecture de la Torah et la fréquentation de la synagogue — ce modéle appartient au
judaisme rabbinique post-70, né précisément pour survivre a la catastrophe de la destruction du Temple. Au Ier
siecle, le Temple est le centre, et tous les autres éléments — synagogue, enseignement oral, piété quotidienne —

s'organisent en relation avec lui.

Ce chapitre reconstruit le Temple comme institution totale, en examinant successivement sa structure économique
et financiere, son pouvoir politique, son systéme sacrificiel, son personnel, ses relations avec Rome, et sa place
dans la société judéenne. La conclusion propose une premiere mise en perspective : ce que cette compréhension

change pour lire I'action et le message de Jésus.

I. Une machine économique et financiere

La premiere dimension a saisir est économique, et elle est souvent sous-estimée. Le Temple n'était pas simplement

entretenu par des dons pieux : il était le centre financier le plus important de la région.
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Son principal instrument de financement était la taxe du demi-sicle (machatsit hashekel), un prélevement annuel
d'un demi-shekel tyrien sur tout male juif adulte — en Judée, en Galilée, mais aussi dans toute la diaspora, de Ba-
bylone a Rome en passant par Alexandrie et I'Asie Mineure. Flavius Josephe, dans ses Antiquités juives, évoque a
plusieurs reprises des convois de monnaie partant des communautés de diaspora vers Jérusalem, parfois intercep-
tés par des autorités locales jalouses de ces flux. La signification de cette taxe dépasse le simple financement du
culte : elle crée un lien matériel permanent entre chaque Juif de la diaspora et le sanctuaire de Jérusalem, trans-

formant le Temple en centre gravitationnel d'une nation dispersée.

A cette taxe s'ajoutaient les dimes, les prémices (bikkurim), les offrandes végétales, les dons votifs — piéces d'or,
objets précieux, propriétés immobilieres consacrées a Dieu — et les revenus générés par les activités commerciales
qui gravitaient autour de l'esplanade. Joachim Jeremias, dans sa reconstitution méticuleuse de Jérusalem au
temps de Jésus (Jerusalem in the Time of Jesus, 1969), a montré la densité de cette activité économique. Les mar-
chands d'animaux propres au sacrifice, les changeurs de monnaie convertissant les devises étrangéres en monnaie
acceptable pour la taxe templiére, les vendeurs de farine, d'huile et de vin nécessaires aux offrandes : autant d'ac-

teurs d'un marché structuré par les exigences du culte.

La question de savoir qui bénéficiait de ces marchés est politiquement sensible. Les textes évangéliques, en décri-
vant le « renversement des tables » par Jésus, utilisent 1'expression « caverne de brigands » (spelunca latronum,
selon Jérémie 7,11), suggérant que certains — sans doute des familles sacerdotales aristocratiques — tiraient profit
de ce quasi-monopole sur la fourniture d'animaux sans défaut et de monnaie conforme. Lester Grabbe et Eyal Re-
gev ont insisté sur la dimension oligarchique de ce contréle économique : le Temple concentrait de la richesse aux
mains de quelques grandes familles, les Boéthos, les Anne et autres dynasties qui se partagerent la grande prétrise

pendant des décennies.

Le trésor du Temple stockait ces richesses accumulées. Seth Schwartz (Imperialism and Jewish Society, 2001) a
souligné que cette concentration de capital le rendait attractif pour les puissances étrangeres : Pompée avait visité
le Saint des Saints en 63 av. J.-C., des procurateurs romains tenterent d'en ponctionner les réserves, et c'est préci-
sément parce qu'il était la caisse centrale de la nation que sa destruction en 70 fut suivie du transfert de la taxe du

demi-sicle vers le temple de Jupiter Capitolin — geste impérial d'une brutalité symbolique absolue.

L'impact du Temple sur 1'économie urbaine et rurale de la Judée était massif. Jérusalem au Ier siécle était, selon
I'expression de Martin Goodman (Rome and Jerusalem, 2007), une « ville-temple » — une ville dont la raison
d'étre économique était le service du sanctuaire. Les pelerinages des trois grandes fétes (Paque, Pentecote, Taber-
nacles) amenaient des dizaines de milliers de personnes, créant une demande intense en hébergement, nourriture,
transport et artisanat. Les prétres et lévites en service a Jérusalem formaient une population permanente de
consommateurs. Les campagnes environnantes fournissaient céréales, fruits, bois, animaux — en partie par obliga-

tion cultuelle (dimes), en partie dans un cadre commercial.
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I1. Le pouvoir sacerdotal : entre religion et politique

Au sommet de cette institution se trouvait le grand prétre. Au Ier siecle, cette charge avait perdu son caractere dy-
nastique stable : les Romains — ou les rois clients comme Hérode — nommaient et déposaient les grands prétres
selon leurs intéréts politiques. James VanderKam (From Joshua to Caiaphas, 2004) a retracé cette inflation de
changements : entre 37 av. J.-C. et 70 ap. J.-C., on compte une vingtaine de grands prétres différents. Cette rota-
tion fréquente signale que la charge était désormais moins héréditaire que politique — un office délégué par le

pouvoir impérial a des familles locales jugées fiables.

Le grand prétre cumulait des fonctions que nos catégories modernes tendent a séparer. Il était chef du culte : lui
seul entrait dans le Saint des Saints le jour du Yom Kippour, portait les vétements sacrés, présidait aux cérémonies
les plus solennelles. 11 était aussi chef de l'aristocratie sacerdotale, issu de familles comme les descendants d'Ana-
nias (Anne) et de Caiphe, figures connues des Evangiles. Et il était le principal interlocuteur de Rome : responsable
du maintien de 1'ordre, des sacrifices offerts pour I'empereur, des négociations en cas de crise. Eyal Regev a utilisé
le concept de « capital symbolique » de Bourdieu pour analyser cette élite sacerdotale : sa richesse économique et
son prestige religieux se renforcaient mutuellement dans un systeme ou la proximité avec le divin conférait une

autorité sociale réelle.

Le Sanhédrin, conseil aristocratique qui siégeait a proximité du Temple, exercait des fonctions judiciaires et
consultatives. Sa composition exacte — grand prétre, prétres principaux, scribes, anciens — et ses pouvoirs précis
restent débattus dans la recherche. Ce qui est clair, c'est que le Temple était le lieu ou se prenaient les décisions po-
litiques et juridiques les plus importantes de la nation : désignation des responsables, interprétation de la Loi en
cas litigieux, maintien de 1'ordre public sur I'esplanade, relations avec les autorités étrangeres. La politique et la re-

ligion ne formaient pas deux spheres séparées : elles se confondaient dans l'institution templiere.

Cette concentration de pouvoir n'allait pas sans contestations internes. Les esséniens de Qumran avaient rompu
avec le Temple, jugeant la prétrise corrompue et le culte illégitime ; ils attendaient un Temple purifié dans 1'ére a
venir. Les pharisiens cherchaient a peser sur les décisions du Sanhédrin depuis l'extérieur. Des prétres ordinaires,
assignés dans leurs villages la plupart du temps et ne montant a Jérusalem que pour leurs semaines de service,
n'avaient ni la richesse ni l'influence des grandes familles. Regev parle d'un champ de tension intra-élitaire, ou des
factions aristocratiques se disputaient le contréle du sanctuaire. Ces fractures internes rendaient l'institution a la

fois plus fragile et plus propre a susciter des réactions violentes.

IT1. Le systeme sacrificiel : rythme, cott et signification

Le cceur du culte était le sacrifice. La Torah, en particulier le Lévitique et les Nombres, définit un systéme élaboré
de sacrifices quotidiens, hebdomadaires, mensuels et annuels, auxquels s'ajoutent les sacrifices individuels liés aux
occasions particulieres de la vie. Ce systéme n'était pas un vestige archaique toléré par une religion par ailleurs spi-

ritualisée : au Ier siécle, il était pleinement vivant, massif et structurant.
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Le sacrifice perpétuel (tamid) — un agneau le matin, un autre le soir, accompagnés d'une offrande de farine et
d'une libation de vin — rythmait chaque journée du Temple. Il était offert au nom de toute la communauté d'Israél,
financé par la taxe du demi-sicle. En ce sens, tout Juif qui acquittait cette taxe participait symboliquement au sa-
crifice, méme s'il ne se trouvait pas a Jérusalem. Le tamid était donc un rite d'inclusion : il fabriquait de la commu-

nauté nationale a distance.

Les sabbats, les nouvelles lunes et les trois grandes fétes de pelerinage (Paque, Pentecote, Tabernacles) multi-
pliaient les sacrifices communautaires. A PAque notamment, des dizaines de milliers d'agneaux étaient immolés
dans l'enceinte du Temple, dans une organisation logistique complexe impliquant des rotations de prétres, une
gestion des foules et des circuits d'évacuation du sang. Sanders a insisté sur le fait que ces fétes étaient vécues par
les pélerins non comme un pesant devoir, mais comme un événement joyeux, une occasion de renforcer les liens

communautaires et de manifester son appartenance a I'Alliance.

Les sacrifices individuels s'ajoutaient a ce socle communautaire. Une femme apres un accouchement, un homme
guéri d'une maladie cutanée, quelqu'un ayant contracté une impureté, un Naziréen au terme de son veeu — tous
devaient se présenter au Temple avec leurs offrandes. La Torah prévoyait des tarifs dégressifs pour les plus
pauvres (deux tourterelles a la place d'un agneau), mais méme ces substitutions représentaient un cofit réel. Ces
sacrifices n'étaient pas percus comme des transactions commerciales avec Dieu, mais comme des actes de recon-
naissance, de réconciliation et de restauration de la relation a I'Alliance — une logique que Sanders a décrite sous
le terme de « nomisme de 1I'Alliance » (covenantal nomism) : la grace divine précede I'observance, qui en est la ré-

ponse, non la condition.

Il reste que le cotit des sacrifices pouvait creuser des inégalités. Les riches multipliaient les dons ostentatoires, les
offrandes somptuaires, les constructions financées en leur nom, renforcant ainsi leur capital symbolique. Les
pauvres, méme s'ils n'étaient pas exclus du systéme, se voyaient offrir des substitutions qui leur rappelaient leur
condition. Ce n'est pas un hasard si les discours prophétiques, de Jérémie a Jésus, s'en prennent périodiquement a
un culte dissocié de la justice — non pour nier la valeur du sacrifice, mais pour dénoncer 1'hypocrisie d'une élite qui

multiplie les offrandes tout en opprimant les pauvres.

IV. Le personnel : une institution-employeur

Le Temple employait des milliers de personnes. Les prétres (kohanim), descendants d'Aaron selon la généalogie,
étaient répartis en vingt-quatre classes (mishmarot) qui se relayaient a Jérusalem selon un role fixe. Ils assuraient
toutes les fonctions cultuelles directes : immoler les animaux, asperger le sang sur l'autel, manipuler les viandes,
entretenir le feu perpétuel, officier au chandelier d'or et a 1'autel d'encens, prononcer la bénédiction sacerdotale.
Ils vivaient le reste du temps dans leurs villes et villages, ot certains pouvaient enseigner la Torah ou exercer

d'autres activités.
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Les lévites formaient un second groupe, chargé du chant et de la musique lors des sacrifices, de la surveillance des
portes et des cours, et de diverses taches logistiques. Leur présence donnait au culte une dimension esthétique et
performative : les Psaumes, chantés par des choeurs accompagnés d'instruments a cordes, de cuivres et de percus-

sions, transformaient les sacrifices en liturgies qui mobilisaient tous les sens.

Au-dela de ces deux groupes traditionnels, le Temple employait des gardiens (souvent des lévites), des serviteurs
domestiques, des scribes et comptables, des artisans chargés de 1'entretien des vétements sacrés, des ustensiles et
des batiments. Lee Levine (Jerusalem: Portrait of the City, 2002) a reconstruit 1'économie urbaine que cette

masse salariale générée : des quartiers entiers de Jérusalem vivaient des dépenses de ce personnel.

Cette dimension professionnelle est importante pour comprendre la sociologie du Temple. Le personnel n'était pas
composé d'« agents de culte » interchangeables : c'était un ensemble de groupes structurés, avec leurs hiérarchies
internes, leurs ambitions, leurs rivalités. L'acces aux fonctions les plus lucratives ou les plus prestigieuses — tréso-
rier, chef d'une classe de prétres, responsable du service du Yom Kippour — faisait 1'objet de compétitions, parfois

de corruption. La prétrise était a la fois un sacerdoce et une carriere.

V. Le Temple et Rome : souveraineté partagée, tensions permanentes

Le Temple du Ier siecle avait été reconstruit par Hérode le Grand a partir de 20-19 av. J.-C. Ce projet colossal —
I'esplanade agrandie, les portiques monumentaux, le sanctuaire somptueux — avait des motivations multiples et
apparemment contradictoires. Vers l'intérieur, Hérode cherchait a se légitimer aupres d'un peuple qui ne I'aimait
guere, en se présentant comme restaurateur de la maison de Dieu. Vers l'extérieur, il affichait sa puissance a une
Rome friande de monuments comme signes de loyauté. Le Temple hérodien était ainsi les deux a la fois : sanc-

tuaire national juif et vitrine de l'intégration de la Judée dans 1'ordre impérial romain.

Apres la mort d'Hérode et le partage de son royaume, la Judée devint une province romaine administrée par des
préfets résidant a Césarée Maritime. Ils se rendaient a Jérusalem lors des grandes fétes, accompagnés de troupes,
en gardant un ceil sur le Temple — source potentielle de troubles ou instrument de controle. La forteresse Antonia,

attenante a l'esplanade, symbolisait cette surveillance permanente.

La relation entre Rome et le Temple reposait sur un compromis fragile. Les Romains reconnaissaient aux Juifs le
droit de suivre leurs lois ancestrales, y compris le culte sacrificiel, en échange d'un sacrifice quotidien offert pour
I'empereur (et non a I'empereur — nuance décisive pour la conscience monothéiste). Ce sacrifice symbolisait la 1é-
gitimation de la domination romaine ; son interruption, en 66, fut interprétée par Rome comme une déclaration
de guerre. Les Romains, en contrepartie, évitaient d'introduire des images impériales dans I'enceinte du Temple,
laissaient aux autorités du Temple une marge de gestion interne, et intervenaient directement dans la nomination

des grands prétres — les tenant ainsi dans une dépendance structurelle.

Mais cette relation de collaboration restait traversée de tensions. Ponce Pilate introduisit des enseignes impériales
a Jérusalem, provoquant une résistance massive. Un procurateur tenta d'utiliser les fonds du Temple pour un

aqueduc. Florus, selon Joséphe, alla jusqu'a tenter de ponctionner directement le trésor — acte percu comme une
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profanation et qui contribua a déclencher la révolte de 66. Ces incidents révelent la limite du compromis : Rome
respectait 'autonomie religieuse du Temple jusqu'au point ou ses propres intéréts fiscaux ou politiques étaient en

jeu.

La destruction du Temple en 70 fut 'acte final de cette relation. Titus fit raser le sanctuaire, piller ses trésors — re-
présentés sur l'arc de triomphe de Titus & Rome —, et transféra la taxe du demi-sicle au culte de Jupiter Capitolin.
Cette décision fut a la fois un acte de guerre symbolique et un coup de grace économique : le centre de gravité de la

nation juive était détruit, ses ressources confisquées, son institution totale réduite a des ruines.

VI. Société, identité et contestations

Le Temple structurait la société judéenne a travers le systeme de pureté. L'acces a ses différentes cours était hiérar-
chisé : cour des Gentils, cour des femmes, cour des hommes israélites, cour des prétres, sanctuaire, Saint des
Saints. Cette stratification spatiale reflétait et renforcait des hiérarchies sociales et religieuses. Elle donnait aux

prétres, aux hommes adultes d'Isra€l, aux purs rituellement, une proximité plus grande avec le centre sacré.

Les regles de pureté rituelle — relatives aux contacts avec les morts, aux maladies de peau, aux flux corporels, a
certains aliments — imposaient une discipline quotidienne et périodique a 1'ensemble de la population. Non pas
comme contrainte externe abstraite, mais comme pratique incorporée, structurant les corps, les relations sociales,
les occasions de honte ou de réintégration. Se purifier pour monter au Temple, apporter son offrande, retrouver sa
place dans la communauté : ce circuit existentiel faisait du Temple un lieu de passage obligé pour quiconque vou-

lait étre pleinement membre de la société.

Le Temple jouait aussi un role crucial dans la construction et le maintien des réseaux entre la Judée et la diaspora.
Les pelerinages des grandes fétes faisaient de Jérusalem un carrefour ou se rencontraient des Juifs de Babylone,
d'Egypte, de Gréce et de Rome. Ces rencontres permettaient de circuler des nouvelles, des idées, des interpréta-
tions de la Torah, des pratiques liturgiques. La synagogue diasporique, en orientant ses prieres vers Jérusalem et
en rappelant rituellement le Temple absent, maintenait ce lien symbolique a distance. La destruction de 70 n'effa-
ca pas ce lien : elle en modifia profondément la nature, le transformant en mémoire et en espérance

eschatologique.

Ces fonctions unificatrices n'empéchaient pas les contestations. Les esséniens avaient rompu avec le Temple cor-
rompu. Des prophétes itinérants, comme Jean-Baptiste dans le désert, proposaient des rites d'expiation alternatifs
(le bain de purification) qui court-courtaient le systéme sacerdotal. Des mouvements populaires dénoncaient la
collaboration de 1'aristocratie sacerdotale avec Rome. Les scribes pharisiens cherchaient a construire une piété de
la Torah qui dépassat la seule institution templiere. Toutes ces contestations définissaient le Temple en creux : on

ne pouvait le critiquer qu'en reconnaissant son importance centrale.
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Conclusion : ce que le Temple change pour lire Jésus

Comprendre le Temple comme institution totale transforme la lecture du ministere de Jésus.

Si le Temple est le centre économique de la nation, le « renversement des tables » n'est pas un geste de piété frois-
sée devant un commerce déplacé : c'est un acte prophétique qui vise 1'ensemble du systeme de prélevement et de
redistribution géré par une élite sacerdotale en collaboration avec Rome. Si le Temple est le lieu du pardon (les sa-
crifices pour le péché) et de la réintégration sociale (les rites de pureté), la pratique de Jésus qui accueille pécheurs
et impurs sans passer par le Temple court-circuite une institution de médiation. Si le Temple est le siege du pou-
voir politique et du Sanhédrin, la montée de Jésus a Jérusalem, son action dans l'enceinte sacrée, son arrestation
ordonnée par le grand prétre, son proces, son exécution — tout cela s'inscrit dans la logique d'un conflit entre deux

visions de la souveraineté, de la justice et de la fidélité a 1'Alliance.

Le Temple, en un mot, n'est pas le lieu ou Jésus parle de Dieu. C'est l'institution contre laquelle — ou plutot, a tra-
vers la critique de laquelle — il dit ce qu'il veut dire sur Dieu, sur le Royaume, sur la justice et sur la maniere d'étre
Israél fidele a son alliance. C'est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, chaque aspect du ministére de Jésus — sa
proclamation du Royaume, sa critique du Temple et de la Loi, sa pratique d'inclusion, sa mort politique — devra

étre lu sur le fond de ce que nous venons de reconstruire.

Avant d'y parvenir, il reste a examiner les autres dimensions du judaisme du Second Temple dans lequel Jésus est
né et a pensé : les partis religieux qui divisaient Isra€l sur la Torah, I'eschatologie et la résistance a Rome (chapitre
2) ; le systeme de pureté et le « nomisme de 1'Alliance » de Sanders (chapitre 3) ; I'apocalyptique juive qui a nourri
ses attentes (chapitre 4) ; et les compromis entre domination romaine et élites religieuses qui ont rendu sa mort

inévitable (chapitre 5).

Sources principales utilisées dans ce chapitre : E. P. Sanders, Judaism: Practice and Belief (1992) ; Joachim Je-
remias, Jerusalem in the Time of Jesus (1969) ; Lester L. Grabbe, A History of the Jews and Judaism in the Se-
cond Temple Period (2008) ; Eyal Regev, The Temple in Early Christianity (2022) ; Martin Goodman, Rome and
Jerusalem (2007) ; James C. VanderKam, From Joshua to Caiaphas (2004) ; Seth Schwartz, Imperialism and

Jewish Society (2001) ; Flavius Joséphe, Guerre juive et Antiquités juives.
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Introduction : un Israél pluriel

Le chapitre précédent a montré que le Temple de Jérusalem était une institution totale — économique, politique,
symbolique. Il occupait le centre de la société judéenne et structurait l'existence de tous ceux qui se réclamaient
d'Israél, y compris ceux qui le contestaient. Mais si le Temple était le centre de gravité commun, la question de sa-
voir comment s'y rapporter, comment interpréter la Torah qui en commandait le culte, et ce qu'il fallait espérer de

Dieu pour l'avenir d'Israél : voila ce qui divisait profondément la société juive du Ier siecle.

11 existe une tendance, dans la lecture courante des Evangiles, a plaquer sur le judaisme de 1'époque une image mo-
nolithique — « les Juifs » comme bloc homogene, opposé a Jésus. Cette représentation est doublement fausse. Elle
efface d'abord la diversité réelle d'un peuple traversé par des fractures théologiques, sociales et politiques aussi
vives que celles qui divisaient n'importe quelle société complexe de 1'Antiquité. Elle empéche ensuite de com-
prendre que Jésus n'entre pas en conflit avec « le judaisme » en général, mais qu'il se situe dans un champ disputé,
prend position dans des débats qui agitent ses contemporains, et que ses adversaires comme ses alliés appar-

tiennent a des courants précis, identifiables, dont les positions lui donnaient forme et sens.

Flavius Joséphe, l'historien judéen devenu client de Rome apres la guerre de 66—70, distingue trois grandes « phi-
losophies » juives — Pharisiens, Sadducéens, Esséniens — auxquelles il ajoute un « quatrieme mouvement » d'ins-
piration nationaliste radicale. Cette cartographie, pensée pour des lecteurs gréco-romains a qui il voulait faire pa-
raitre le judaisme digne de respect philosophique, est a la fois précieuse et insuffisante. Elle laisse de coté les Sa-
maritains, ignore des mouvances intermédiaires, et reflete le biais d'un auteur qui sympathisait avec le phari-
saisme et cherchait a décharger les élites modérées de la responsabilité de la catastrophe de 70. Mais elle offre un
premier cadre que des décennies de recherche — Schiirer, Sanders, Vermes, VanderKam, Mason — ont considéra-

blement affiné.

Trois axes structurent les divergences entre ces courants : leur rapport a la Loi (la Torah écrite, mais aussi les tra-
ditions d'interprétation orales ou sectaires qui prétendaient l'actualiser) ; leur rapport au Temple (légitime ou
profané ? central ou substituable ?) ; et leur eschatologie (comment Dieu allait-il intervenir pour restaurer Is-
raél, y avait-il une résurrection, un jugement, un Messie ?). Ce sont ces trois lignes de fracture que ce chapitre en-
tend retracer, en passant successivement par les Pharisiens, les Sadducéens, les Esséniens de Qumran, les Zélotes
et Sicaires, et les Samaritains, avant de les confronter dans une lecture transversale qui prépare la compréhension

du milieu dans lequel Jésus a vécu, pensé et agi.

I. Les Pharisiens : la Torah pour tous, la résurrection comme horizon

Les Pharisiens sont le groupe juif que les Evangiles mentionnent le plus fréquemment, et cette familiarité a produit
un paradoxe : ils sont a la fois les plus présents dans la mémoire chrétienne et les plus mal compris. La caricature

du « pharisien hypocrite » — 1égaliste, formaliste, dénué de charité — est une construction polémique, amplifiée
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par des décennies de lecture anachronique projetant sur le Ier siecle les conflits ultérieurs entre christianisme et

judaisme rabbinique. Revenir a la recherche historique conduit a un tableau sensiblement différent.

Leur nom, peroushim — « séparés » —, refléte une double volonté de distinction : par rapport aux influences hellé-
nistiques qui menacaient de dissoudre 1'identité juive, et par rapport au ‘am ha'aretz, le « peuple de la terre »,
masse des Juifs ordinaires peu versés dans les subtilités de la Loi. Apparus probablement au Ile siécle avant notre
ére, dans le contexte des conflits avec la prétrise hasmonéenne qui cumulait royauté et grand sacerdoce contre les
conventions légales, ils émergent comme un mouvement de scribes et de sages qui font du savoir leur titre d'auto-
rité — non la naissance sacerdotale, non la richesse. E. P. Sanders a insisté sur cette dimension méritocratique : la
figure du Pharisien est celle de I'expert reconnu par ses paires et par le peuple pour sa maitrise de la Torah, ce qui

anticipe directement le profil du rabbin qui dominera le judaisme post-70.

Leur contribution théologique centrale est la tradition orale — la halakha transmise de maitre a disciple et pré-
tendant expliciter la volonté divine dans des situations que le texte écrit ne prévoit pas explicitement. Pour les Pha-
risiens, cette tradition n'est pas un ajout humain a la Torah : elle est une révélation parallele accordée a Moise au
Sinai, transmise oralement de génération en génération, investie de la méme autorité divine que la Torah écrite.
Cette conviction justifie leur entreprise : adapter la Loi aux réalités changeantes, étendre des régles de pureté origi-
nellement destinées aux prétres au service du Temple a 1'ensemble de la vie quotidienne, faire de la table du repas

un quasi-autel et du foyer domestique un microcosme du sanctuaire.

Cette extension est a la fois 1'aspect le plus original et le plus contesté du pharisaisme. La ou les Sadducéens te-
naient la pureté enfermée dans le Temple, les Pharisiens voulaient que tout Israél — non seulement les prétres —
flit saint. Ce projet démocratisant (la sainteté n'est plus 1'apanage d'une caste, elle est accessible a qui observe la
halakha) impliquait cependant des distinctions sociales réelles : les havérim, membres des cercles pharisiens en-
gagés dans l'observance rigoureuse des dimes et de la pureté, se distinguaient du reste du peuple, jugé trop peu
fiable pour partager la table avec eux sans précautions. Les Evangiles reflétent ces tensions quand ils montrent des
Pharisiens scandalisés par le fait que Jésus mange avec des « pécheurs » — c'est-a-dire avec des gens dont le rap-

port aux prescriptions de pureté et de dime était présumé insuffisant.

Sur le plan doctrinal, Joséphe préte aux Pharisiens une position d'équilibre entre providence divine et liberté hu-
maine : Dieu gouverne l'histoire, mais l'homme garde la capacité de choisir le bien ou le mal, et la destinée coopere
sans l'abolir. Ils croient en I'immortalité de I'ame et en la résurrection des morts : apres la mort, les justes
recoivent leur récompense et les impies leur punition, dans un monde a venir (‘olam ha-ba) qui viendra parache-
ver l'histoire. C'est sur ce point que leur opposition avec les Sadducéens est la plus nette, et ce n'est pas un hasard
si Paul, dans les Actes des Apotres, se déclare en proces « pour l'espérance de la résurrection » — affirmation suffi-

sante pour provoquer une dispute entre ses anciens collégues pharisiens et leurs adversaires sadducéens.

Apres la catastrophe de 70, les Pharisiens seront les seuls a avoir les ressources théologiques pour survivre a la dis-
parition du Temple. Leur halakha orale, transmise hors du sanctuaire, dans les synagogues et les maisons d'étude,
est précisément ce qui permettra au judaisme rabbinique de se reconfigurer sans le Temple, en faisant de la Torah

l'axe d'une piété portable. Ce n'est pas un accident : ils avaient commencé ce travail bien avant 70.
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I1. Les Sadducéens : aristocratie, Torah écrite et rétribution présente

Si les Pharisiens incarnent le judaisme de la Torah et de la synagogue, les Sadducéens incarnent celui du Temple et
de l'aristocratie sacerdotale. Leur nom est traditionnellement rattaché a Tsadoq (Zadok), le grand prétre de
I'époque de David et Salomon, dont la lignée incarnait la légitimité sacerdotale par excellence. Qu'il s'agisse d'une
généalogie réelle ou d'une revendication symbolique, elle dit 1'essentiel de leur identité : ils se vivent comme les

gardiens de la continuité du culte, les gestionnaires légitimes du Temple, les dépositaires de la prétrise héréditaire.

Josephe les décrit comme peu nombreux mais puissants, recrutés dans I'élite des familles aristocratiques de Jéru-
salem. Ils contrdlent pour une grande part la haute prétrise et les postes les plus influents du Sanhédrin. Leurs ad-
versaires pharisiens jouissent d'une plus grande popularité, mais les Sadducéens détiennent le pouvoir institution-
nel : la gestion du Temple, de ses finances, de sa logistique sacrificielle, et 1'interface avec les autorités romaines.

Cette position de pouvoir détermine leur posture théologique.

Leur rapport a la Torah est d'une stricte littéralité. Ils rejettent l'autorité de la tradition orale pharisienne et
tiennent pour normatif uniquement ce qui est explicitement écrit. Ce conservatisme scripturaire peut paraitre pa-
radoxal — une aristocratie conservatrice défendant la lettre contre l'interprétation — mais il a sa logique : les tradi-
tions orales pharisiennes tendaient a réduire les prérogatives des prétres, a étendre a tous des obligations qui pe-
saient autrefois surtout sur le sacerdoce, et a concurrencer l'autorité du Temple comme lieu de médiation. Les re-

fuser, c'était défendre une certaine conception de l'ordre institutionnel et de la hiérarchie religieuse.

Sur l'eschatologie, leur position est radicalement distincte. Ils nient la résurrection des morts, l'immortalité de
I'ame, et tout mécanisme de rétribution post-mortem. Dieu récompense et punit dans l'histoire, ici et maintenant,
par la prospérité ou l'adversité. Cette théologie du « présentisme eschatologique » — tout se joue dans cette vie —
était d'une certaine maniere congruente avec leur position sociale : une élite qui prospere ne cherche pas a dépla-
cer la rétribution divine vers un au-dela hypothétique. Elle avait aussi une cohérence théologique : refuser des dé-
veloppements doctrinaux absents du Pentateuque était la conséquence logique d'une herméneutique rigoureuse-

ment scripturaire.

Politiquement, les Sadducéens pratiquent un pragmatisme que leurs adversaires appellent collaboration. Pour
maintenir le Temple en fonctionnement, ils gérent leurs relations avec Rome, acceptent des contraintes, évitent les
confrontations inutiles. Cette posture pragmatique leur vaut la suspicion de milieux plus nationalistes, qui voient
dans leur accommodation avec I'occupant une trahison de I'Alliance. Ce conflit intra-élitaire — entre une aristocra-
tie sacerdotale préte a la collaboration et des factions nationalistes prétes a la rébellion — est 1'une des lignes de

tension les plus lourdes de la société judéenne du Ier siecle.

Leur destin historique est d'une lisibilité presque tragique : lorsque le Temple est détruit en 770, il n'y a plus de Sad-
ducéens. Ils n'ont pas laissé de littérature propre — leur mémoire est principalement conservée par leurs adver-

saires. Leur identité était si solidairement liée a l'institution templiere que sa disparition les emporte avec elle.
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ITI1. Les Esséniens et la communauté de Qumran : séparation, pureté et

apocalyptique

En 1947, un berger bédouin qui cherchait une cheévre égarée dans les falaises qui dominent la mer Morte jeta une
pierre dans une grotte et entendit un bruit de céramique. Ce qu'il trouva — des jarres contenant des rouleaux de
parchemin enveloppés dans du lin — allait révolutionner la compréhension du judaisme du Ier siecle et fournir,
pour la premiere fois, une documentation interne a 1'un des courants décrits par Josephe. Les manuscrits de la mer
Morte, découverts dans les grottes de Qumran, constituent depuis lors la source principale pour comprendre les

Esséniens — ou du moins la branche la plus rigoriste d'un mouvement plus vaste.

Josephe, Philon d'Alexandrie et Pline I'Ancien décrivaient déja les Esséniens comme un groupe ascétique, vivant
en communautés, pratiquant la mise en commun des biens, le célibat (pour une partie d'entre eux), et une obser-
vance de la Loi d'une rigueur sans équivalent. La découverte de Qumran a permis de mettre un contenu précis sur
ces descriptions. La Regle de la Communauté (1QS) décrit en détail les conditions d'admission au groupe — une
initiation de deux a trois ans, la remise des biens au trésor collectif, une hiérarchie stricte entre prétres et laics —,
les repas communautaires précédés de bénédictions et tenus dans un ordre cérémoniel, les bains rituels réguliers

(miqwa'ot), et les sanctions pour qui manquait a la discipline.

Ce qui distingue fondamentalement les Esséniens des autres courants est leur attitude envers le Temple. Ils ne
I'ont pas simplement reformé en pensée : ils s'en sont retirés. Convaincus que le sacerdoce officiel de Jérusalem
était illégitime — issu d'un schisme hasmonéen qui avait confié la grande prétrise a des dynasties jugées impures
— et que le Temple était profané par des pratiques calendaires qu'ils tenaient pour fautives, ils avaient fondé une
communauté dans le désert, loin du sanctuaire. Cette rupture était si radicale qu'ils avaient développé un calen-
drier propre — un calendrier solaire de 364 jours, parfaitement symétrique, dont ils affirmaient qu'il était
conforme a l'ordre de la création —, aboutissant a un décalage permanent des fétes par rapport au calendrier offi-
ciel de Jérusalem. Célébrer la Paque un autre jour que tout le reste du peuple, c'était affirmer que le Temple offi-

ciait dans le désordre, et que la communauté du désert était le seul Israél fidele.

En attendant la restauration eschatologique d'un Temple purifié, la communauté elle-méme devenait le sanc-
tuaire. Les repas collectifs remplacaient les sacrifices, la priere remplacait les libations, la discipline de pureté sup-
plantait les rites sacerdotaux. James VanderKam a montré comment la Regle de la Communauté décrit la commu-
nauté comme un « Temple de I'Esprit » — un sanctuaire spirituel que Dieu habitait au méme titre que le batiment

de pierre dont I'élite avait fait un instrument de domination.

La vision du monde essénienne est marquée par un dualisme prononcé. Deux esprits s'affrontent depuis la créa-
tion — I'Esprit de Vérité et I'Esprit de Perversité — et ont partagé I'humanité entre fils de lumiere et fils de té-
nebres. Ce partage est prédéterminé : la communauté de Qumran est 1'assemblée des élus, le reste du peuple — y
compris les autres groupes juifs — est en proie a lI'influence mauvaise. Cette eschatologie apocalyptique est décrite

dans le Rouleau de la Guerre (1QM) : une guerre finale entre les fils de lumiére et les fils de ténebres, a l'issue de
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laquelle Dieu interviendra spectaculairement, anéantira le mal, et instaurer un nouvel ordre ou la communauté re-
nait dans sa vocation sacrerdotale. On est loin de l'espérance pharisienne plus graduée, plus diffuse. On est au

bord de I'embrasement.

Ces textes ont révélé des affinités troublantes avec certains thémes du Nouveau Testament — le dualisme
lumiére/ténébres si présent dans 1'Evangile de Jean, les repas communautaires aux résonances quasi-sacramen-
telles, 1'attente d'une intervention divine imminente. Geza Vermes, dans ses travaux sur Jésus comme Juif de Gali-
lée, a refusé toute identification directe mais souligné que Jésus s'inscrit dans un courant plus large de judaisme

apocalyptique charismatique dont les Esséniens représentent la branche sectaire la plus visible.

IV. Zélotes et Sicaires : Dieu seul est roi

En I'an 6 de notre ere, I'annexion de la Judée comme province romaine et le recensement organisé par Quirinius
provoquérent une résistance armée. A sa téte, un certain Judas le Galiléen, accompagné d'un Pharisien du nom
de Zadok. Joséphe, dans les Antiquités judaiques, présente leur mouvement comme une « quatrieme philosophie
» : elle partage avec les Pharisiens 1'attachement a la Torah, mais y ajoute une conviction radicale — Dieu seul est

roi d'Israél, et se soumettre a une puissance étrangere, payer I'impot a César, c'est commettre un acte d'idolatrie.

Cette théologie est simple dans sa formulation, explosive dans ses conséquences. Elle ne demande pas de se retirer
dans le désert comme les Esséniens, ni de pratiquer une halakha rigoureuse comme les Pharisiens. Elle demande
de se lever, d'armer sa foi, et de chasser 'occupant au nom du zele pour 1'Alliance. Le mot-clé est gin'ah — le zéle
jaloux pour Dieu et sa Loi, dont la figure paradigmatique est Phinéhas, qui transperce de sa lance un couple israé-
lite-madianite en plein péché (Nb 25) et dont Dieu récompense l'ardeur par un pacte éternel de sacerdoce. Les Zé-
lotes se vivent comme les héritiers de ce zele, et 1'alliance fondatrice entre Dieu et Israél comme une obligation

d'exclusivité absolue que la présence romaine en Judée viole.

Josephe tient ce courant pour responsable de la catastrophe de 66—70 : en refusant le compromis raisonnable, en
sacralisant la violence, en transformant la résistance en impératif théologique, ses héritiers ont entrainé Israél
dans une guerre perdue d'avance. Cette lecture est suspecte — Josephe était passé du coté de Rome et avait tout in-
térét a charger les nationalistes pour dédouaner les élites modérées. Mais elle témoigne du poids politique et sym-

bolique de ce courant dans les décennies qui précedent la guerre.

Les Sicaires constituent une forme encore plus radicale de cette idéologie. Armés de dagues dissimulées (sicae),
ils pratiquaient des assassinats ciblés en plein jour, dans les rues de Jérusalem, visant non seulement des Romains
mais des notables juifs accusés de collaboration. Josephe les décrit avec horreur. Leur action culmine dans 1'occu-
pation de la forteresse de Masada, ou, selon le récit céleébre des Guerres juives, ils se donneérent collectivement la
mort en 72—73 plut6t que de se rendre aux légions de Flavius Silva. Que ce récit soit historiquement exact ou rhé-

toriquement construit, il est devenu 1'un des mythes fondateurs de la résistance juive.
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L'eschatologie zélote est moins textuellement élaborée que celle de Qumran, mais elle partage I'espérance d'une in-
tervention divine en faveur de ceux qui se levent pour la Loi — comme les victoires des Maccabées, interprétées
comme signes que Dieu combat avec les siens. Elle attend souvent un Messie royal, fils de David, qui conduira la
délivrance nationale. Cette attente n'est pas une spéculation désincarnée : elle s'alimente de tensions sociales
réelles, d'une colére contre I'élite sacerdotale percue comme complice de 1'occupant, d'une misére rurale aggravée

par les exigences fiscales a la fois de Rome et du Temple.

Le Nouveau Testament témoigne de cette proximité d'horizon : 1'un des douze disciples de Jésus est surnommé «
Simon le Zélote ». L'épisode de I'impot a César place Jésus face a la question centrale de 1'idéologie zélote. Sa cru-
cifixion entre deux « bandits » (lestai) — terme que Josephe utilise pour désigner les insurgés — suggere que les
Romains percevaient un risque de confusion. Ces détails ne font pas de Jésus un Zélote. Ils montrent qu'il opere
dans un espace ou la tentation de la résistance armée est réelle, familiere, théologiquement articulée — et qu'il

prend des positions qui le distinguent de cette voie, sans pour autant la réduire au silence.

V. Les Samaritains : un Israél concurrent

Le texte du chapitre 4 de 1'Evangile de Jean 'affirme avec une précision qui révéle une réalité sociologique : « Les
Juifs en effet n'ont pas de relations avec les Samaritains » (Jn 4,9). Cette phrase jette sur un conflit plusieurs fois
séculaire la lumiére d'une pratique quotidienne d'évitement. Les Samaritains ne sont pas un peuple étranger. Ils
pratiquent un judaisme centré sur la Torah de Moise, observent le sabbat et les grandes fétes, reconnaissent 1'Al-
liance entre Dieu et Isra€l. Mais ils constituent, aux yeux des Judéens, un Israél hérétique — un concurrent, non un

frére.

Les origines du schisme sont complexes et disputées. La conquéte assyrienne du royaume d'Israél du Nord en 722
avant notre ere, l'installation de populations étrangeres mélées aux survivants, et les tensions de I'époque perse et
hellénistique autour du retour d'exil et de la reconstruction du Temple ont alimenté une rupture progressive. L'é-
vénement cristallisant est la construction d'un temple rival sur le mont Garizim, dans la région de Samarie, au
Ve siécle. Pour les Samaritains, Garizim est le lieu choisi par Dieu, le mont sur lequel Abraham fut prét a offrir
Isaac, le point de contact entre le ciel et la terre. La destruction de ce temple par Jean Hyrcan, roi hasmonéen, vers

110 avant notre ére, exacerba une hostilité déja profonde.

La particularité la plus visible du samaritanisme est son canon scripturaire : les Samaritains ne reconnaissent
que le Pentateuque — la Torah de Moise, dans une version propre, le Pentateuque samaritan, qui présente environ
six mille variantes par rapport au texte massorétique juif. La plupart de ces variantes sont mineures, mais cer-
taines sont théologiquement décisives : 1a ou le texte hébreu dit « le lieu que YHWH choisira », le Pentateuque sa-
maritan emploie le passé — « le lieu que YHWH a choisi » — ancrant dans la Loi méme la 1égitimité de Garizim. Le
rejet des Prophétes et des Ecrits, tels qu'ils sont canonisés dans le judaisme judéen, n'implique pas leur ignorance
totale, mais leur non-autorité normative. L'eschatologie samaritaine, peu documentée pour le Ier siécle, est centrée
sur l'attente d'un Taheb — un « rénovateur » prophétique, figure proche du « prophete comme Moise » évoqué en

Deutéronome 18 — qui restaurera le vrai culte sur Garizim.
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Le dialogue entre Jésus et la femme samaritaine en Jean 4 condense 1'essentiel du différend. Elle lui pose la ques-
tion fondamentale : « Nos péres ont adoré sur cette montagne, et vous dites que c'est a Jérusalem qu'il faut adorer.
» La réponse de Jésus — « Ni sur cette montagne ni a Jérusalem » — ne tranche pas le litige en faveur de 1'une des
parties. Elle le dépasse, en annoncant une adoration « en esprit et en vérité » qui n'est plus suspendue a un lieu. La
portée de cette affirmation ne peut étre mesurée qu'a la lumiere de ce que le lieu représentait pour les deux parties

— c'est-a-dire tout.

VI. Tableau comparatif : Loi, Temple, eschatologie

Ces cinq courants — Pharisiens, Sadducéens, Esséniens, Zélotes/Sicaires, Samaritains — ne sont pas cinq déclinai-
sons d'un méme judaisme de base. Ils représentent des réponses substantiellement différentes a trois questions

fondamentales.

Sur la Loi, la ligne de fracture principale sépare ceux qui reconnaissent une autorité interprétative aux traditions
orales ou sectaires (Pharisiens avec leur halakha orale, Esséniens avec leurs reglements codifiés) de ceux qui s'en
tiennent a la Torah écrite seule (Sadducéens, Samaritains dans leur rapport au Pentateuque). Les Zélotes radica-

lisent I'aspect politique de la Torah — I'exclusivisme divin — sans produire un corpus halakhique original.

Sur le Temple, la polarisation est entre ceux qui le défendent comme centre absolu de la vie religieuse (Saddu-
céens dans leur logique institutionnelle, Pharisiens comme lieu central qu'ils acceptent tout en le dépassant par-
tiellement, Zélotes comme symbole de la souveraineté divine a défendre par les armes) et ceux qui en contestent la
légitimité concrete — soit que le vrai Temple soit a Garizim (Samaritains), soit que celui de Jérusalem soit profané

par un sacerdoce illégitime (Esséniens).

Sur I'eschatologie, le spectre va du présentisme radical des Sadducéens — pas de résurrection, rétribution dans
cette vie — a l'apocalyptique dualiste des Esséniens, avec entre les deux les Pharisiens qui attendent une résurrec-
tion et un jugement dans le monde a venir, les Zélotes qui espérent une intervention divine victorieuse dans 1'his-

toire immédiate, et les Samaritains qui nourrissent leur propre attente prophétique centrée sur Garizim.

Ces divergences ne sont pas de simples débats académiques. Elles déterminent des pratiques concretes, des al-
liances politiques, des attitudes face a Rome, des définitions du « vrai Israél ». Elles créent un champ de compéti-
tion ou chaque groupe prétend incarner la fidélité authentique a 1'Alliance, et ou la légitimité a interpréter la To-

rah, a gérer le Temple et a promettre 1'avenir de Dieu a Isra€l est un enjeu de pouvoir autant que de vérité.

Conclusion : ce que le paysage partisan change pour lire Jésus

Placer Jésus dans ce paysage transforme la lecture du Nouveau Testament aussi profondément que 1'avait fait, au

chapitre précédent, la reconstruction du Temple comme institution totale.
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Ses controverses avec les Pharisiens sur le sabbat et la pureté ne sont pas des disputes entre « religion » et « 1éga-
lisme » — elles sont des débats intra-pharisiens sur l'interprétation de la halakha, conduits selon les codes de 1'ar-
gumentation rabbinique naissante. Ses affrontements avec les Sadducéens sur la résurrection l'inscrivent dans une
fracture théologique qui déchire Israél, et sa réponse — citant la Torah elle-méme pour défendre la résurrection
contre ceux qui prétendent s'en tenir a la lettre — est un coup rhétorique qui se comprend uniquement dans ce

contexte précis.

Son refus de la violence armée et son ambiguité sur la question de I'imp6t ne le font pas sortir du débat zélote — ils
y prennent position, avec une autorité qui suppose que ses interlocuteurs reconnaissent I'importance de la ques-
tion. Sa pratique de s'asseoir a table avec des « pécheurs » et des gens dont la pureté rituelle est douteuse est une
prise de parti dans le débat pharisien sur qui peut partager la table de qui. Sa fréquentation de milieux apocalyp-
tiques, son annonce du « Royaume de Dieu » comme réalité a la fois présente et imminente, son rapport tendu au
Temple qu'il ne rejette pas mais annonce détruit — tout cela s'inscrit dans un espace théologique ou les Esséniens,

les Pharisiens, les Zélotes avaient déja tracé des positions.

Jésus n'est pas un réformateur qui viendrait de nulle part apporter a un judaisme unifié et figé un message de li-
berté. Il est un acteur dans un champ disputé, qui parle avec autorité précisément parce que ses interlocuteurs
connaissent les termes du débat — et reconnaissent que sa maniere de les recombiner les surprend, les irrite ou les
convainc. La question n'est pas de savoir s'il était Pharisien, Essénien, ou Zélote. La question est de comprendre ce
que sa parole et ses actes signifiaient pour ceux qui en étaient contemporains, dans ce champ de tensions que ce

chapitre vient de reconstruire.

Les chapitres suivants continueront cet enracinement. Le chapitre 3 examine la halakha — le systeme de pureté et
le « nomisme de I'Alliance » que Sanders a rendu célebre. Le chapitre 4 plonge dans l'apocalyptique juive, ce cou-
rant qui promettait a Israél une intervention divine imminente et transformatrice. Le chapitre 5, enfin, reconstruit
le jeu des dominations croisées — romaine, hérodienne, sacerdotale — qui définissait les marges d'action de qui-

conque prétendait parler au nom de Dieu dans la Judée du Ier siecle.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : E. P. Sanders, Judaism: Practice and Belief (1992) ; Emil Schiirer
(rév. Vermes, Millar, Black), The History of the Jewish People in the Age of Jesus Christ (1973—-1987) ; Geza
Vermes, The Complete Dead Sea Scrolls in English (1997) ; James C. VanderKam, The Dead Sea Scrolls Today
(2010) ; Steve Mason, Flavius Josephus on the Pharisees (1991) ; Martin Hengel, The Zealots (1989) ; Flavius Jo-
sephe, Antiquités judaiques et Guerre juive ; Shaye J. D. Cohen, From the Maccabees to the Mishnah (2006) ;
John J. Collins, Beyond the Qumran Community (2009).
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Introduction : une religion qui structure la chair

Les deux chapitres précédents ont construit un paysage : le Temple comme institution totale qui concentre 1'écono-
mie, le pouvoir et la présence divine ; les partis religieux qui se disputent le sens de la Torah, la légitimité du culte
et les modalités de 1'espérance. Mais un paysage n'est pas encore une vie. Il reste a descendre a I'échelle du quoti-
dien, dans les maisons et aux tables, dans les corps des femmes qui accouchent et des hommes qui enterrent leurs
morts, dans les marchés ou I'on tranche un animal, dans les bains ou I'on s'immerge avant une féte. C'est la que vit
la religion du judaisme du Second Temple — non pas dans les débats théologiques des élites, mais dans ce que les

sources appellent la halakha : 1a maniére de marcher.

Le mot vient de halakh — marcher, cheminer. La halakha n'est pas un code, une liste de regles a cocher. C'est une
maniere de se déplacer dans le monde qui soit fidele a la volonté de Dieu, de la naissance a la mort, du lever du so-
leil au coucher, de la cuisine a la chambre conjugale. Elle articule la Torah écrite avec une tradition d'interpréta-
tion vivante, souvent orale, qui explicite les commandements, les adapte aux situations nouvelles, les fait entrer

dans le moindre geste de la vie ordinaire.

Comprendre cette halakha, et en particulier le systeme de pureté rituelle qui en forme le cceur, est décisif pour lire
Jésus. Non pas parce qu'il aurait combattu la halakha en général — cette image est une construction anachronique
et anti-juive. Mais parce que certains de ses gestes les plus frappants — toucher un lépreux, se laisser toucher par
une femme en flux, manger avec des gens que les Pharisiens considérent comme peu fiables sur le plan de la pure-
té, guérir un jour de sabbat — ne peuvent pas étre compris sans savoir exactement ce qu'ils traversaient et dépla-

caient dans le langage symbolique de la pureté.

Ce chapitre s'organise en quatre mouvements. D'abord, les catégories de base du systeme de pureté 1évitique :
tum'ah et taharah, impureté et pureté, et leur articulation avec la notion de sainteté (gedushah). Ensuite, le conte-
nu concret de ce systéme dans le Lévitique — pureté alimentaire, flux corporels, contacts avec la mort — et les rites
qui en permettaient la gestion. Puis la theése centrale d'E. P. Sanders sur le nomisme de 1'Alliance (covenantal
nomism) et ce qu'elle change pour comprendre le rapport des Juifs du Ier siecle a leur propre loi. Enfin, la dimen-
sion sociale de la pureté : le clivage entre haverim et 'am ha-aretz, et ce qu'il révele sur la maniére dont la halakha

structurait — et divisait — la société judéenne.

I. Tum'ah, taharah, gedushah : les catégories fondamentales

Le livre du Lévitique, troisieme livre du Pentateuque, est le texte normatif central du systeme de pureté juif. Il
s'ouvre sur les sacrifices, installe les prétres dans leur office, puis développe, a partir du chapitre 11, un systeme
élaboré de distinctions entre pur et impur, saint et profane. Ces catégories ne sont pas morales au sens ou on I'en-
tendrait aujourd'hui. Elles relévent d'un autre registre — un registre rituel, symbolique, cosmologique —, et les

confondre avec des jugements moraux est la source de la plupart des malentendus.
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Tum'ah désigne un état d'impureté rituelle. Il rend une personne ou un objet inapte a participer a certaines activi-
tés liées au sacré — entrer dans l'enceinte du Temple, consommer des offrandes, toucher des choses consacrées. Ce
qui est frappant dans le Lévitique, et que Jacob Milgrom a systématiquement mis en lumiere dans son commen-
taire monumental, c'est que la grande majorité des sources d'impureté sont soit inévitables, soit liées a des actes
parfaitement permis. L'accouchement rend la mére impure — et 'accouchement est une bénédiction. L'émission
de sperme rend impur — et les relations conjugales sont commandées. L'ensevelissement d'un mort rend impur —
et ensevelir les morts est une obligation pieuse. L'impureté n'est pas la punition du péché. Elle est la réalité incon-
tournable d'une existence corporelle, marquée par la naissance, la sexualité et la mort — autant de forces liées a la

finitude, incompatibles provisoirement avec la sainteté absolue de Dieu.

Taharah, la pureté, est donc un état qui se retrouve, qui se regagne, apres le délai et les rites prescrits. L'impureté
est transitoire et gérable. La Torah prévoit pour chaque type d'impureté ses conditions d'expiration : un jour, sept
jours, quarante jours selon les cas, avec lavage du corps, des vétements, parfois une immersion compléte, parfois
un sacrifice. Ce caractere systématiquement réversible est capital : le monde lévitique n'est pas un monde ot I'im-
pureté condamne. C'est un monde ou elle appelle un retour, un processus de restauration qui réintégre la personne

dans la plénitude de la communauté et de son acces au divin.

Qedushah — la sainteté — est d'un registre encore différent. Elle appartient intrinsequement a Dieu seul. Elle se
communique au sanctuaire, aux veétements et aux ustensiles sacrés, aux jours mis a part (le sabbat, les fétes), et,
par I'Alliance, a Isra€l tout entier — « Vous serez saints, car je suis saint, moi, YHWH votre Dieu » (Lv 19,2). La
grande question du Lévitique — que Milgrom formule comme la question architecturale du livre — est celle-ci :
comment un peuple marqué par la finitude, la mort et le péché peut-il vivre a proximité du Dieu saint sans étre
consumé ? La réponse est l'ensemble du dispositif sacrificiel, purificatoire et éthique qui structure le livre : des

voies de médiation qui permettent a I'humain, malgré ses limites, de demeurer en relation avec le Dieu vivant.

Cette logique interne du Lévitique est souvent obscurcie par une lecture moralisante qui transforme les régles de
pureté en jugements sur les personnes. Une femme en menstruation n'est pas une femme condamnée. Un homme
ayant touché un mort n'est pas souillé dans son ame. Ils sont temporairement dans un état incompatible avec 1'ac-
ceés au sanctuaire — et la Torah leur donne les moyens précis de retrouver cet acces. Ce déplacement de lecture est
essentiel pour comprendre ce que Jésus fait quand il touche un lépreux ou se laisse toucher par une femme en flux
: il ne transgresse pas une regle morale, il déplace une frontiere rituelle — geste d'une tout autre nature et d'une

toute autre portée.

I1. Le systeme de pureté lévitique : aliments, corps, contacts

La pureté alimentaire

Le chapitre 11 du Lévitique pose les fondations de ce que la tradition juive appellera plus tard la kashrut — les lois
alimentaires. Le principe organisateur est une grille de critéres qui permet de classer les animaux en deux colonnes

: ceux que 1'on peut manger et ceux que 1'on ne peut pas.
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Pour les animaux terrestres, le critere est double : sabot fendu et rumination. L'animal qui remplit ces deux condi-
tions est pur. Le chameau rumine mais n'a pas le sabot fendu — impur. Le porc a le sabot fendu mais ne rumine
pas — impur, et singuliérement mis en avant par le texte, comme si I'anomalie de I'animal qui semble remplir le
critere sans le satisfaire le rendait particuliérement problématique. Pour les animaux aquatiques : nageoires et
écailles. Les crustacés, les poulpes, les anguilles — impurs. Pour les oiseaux, une liste d'espéces interdites, sans cri-

tere général explicite. Pour les insectes : tout est interdit sauf certains orthoptéres sauteurs.

Ce qui est remarquable dans ces regles, c'est leur dimension cosmologique. Milgrom y a vu un systéme symbolique
ou chaque régne animal est structuré autour d'un modele de normalité — le mammifere terrestre idéal se déplace
sur ses pattes et digere en ruminant ; I'animal aquatique idéal nage avec des nageoires —, et ou les anomalies
(I'animal qui déroge a la forme normale de son milieu) sont tenues a distance. Ce n'est pas de I'hygiéne, c'est de la

cosmologie : manger selon la loi alimentaire, c'est participer a I'ordre créé que Dieu a jugé « bon ».

La dimension identitaire de ces lois n'est pas absente pour autant. Dans un monde hellénistique ot manger en-
semble avec des non-Juifs impliquait trés souvent de consommer des viandes sacrifiées aux dieux ou des especes
interdites, les lois alimentaires fonctionnaient comme une frontiére sociale visible — une maniere d'étre reconnais-
sable comme Juif dans la rue, au marché, a la table d'un hote. Ce marqueur identitaire sera revendiqué, jusqu'au

martyre, dans les récits des Maccabées, et discuté, a partir d'une perspective chrétienne, dans les lettres de Paul.

Les flux corporels et I'impureté du corps

Les chapitres 12 a 15 du Lévitique traitent des impuretés liées au corps lui-méme. Ils couvrent quatre domaines :
I'accouchement (ch. 12), les affections cutanées regroupées sous le terme tsara'at — traduit parfois par « lepre »
mais désignant un ensemble de conditions bien plus large (ch. 13-14), et les flux génitaux masculins et féminins
(ch. 15).

L'impureté liée a 1'accouchement est graduée : sept jours d'impureté de base pour la naissance d'un garcon, qua-
torze pour une fille, puis une période supplémentaire avant la présentation au sanctuaire avec les sacrifices requis.
La hiérarchisation par le sexe de I'enfant a suscité bien des interprétations. Ce qui importe surtout pour notre pro-
pos est la logique d'ensemble : la naissance, source de vie, est aussi le moment de la plus grande proximité avec le
sang et les flux corporels — et le systeme 1évitique installe une période de transition, un passage progressif de cet

espace frontalier vers la vie ordinaire et 1'acces au sacré.

Les flux génitaux du chapitre 15 distinguent quatre situations. Le flux masculin anormal chronique (une patholo-
gie) entraine une impureté durable qui contamine les objets et personnes en contact. L'émission de sperme —
qu'elle soit volontaire ou involontaire, dans le cadre de relations conjugales ou non — rend impur jusqu'au soir et
requiert un lavage. La menstruation (niddah) rend la femme impure pendant sept jours ; tout contact direct ou via
des objets transmet I'impureté. Le flux anormal prolongé suit des regles similaires a la pathologie masculine, avec

des sacrifices de purification requis a la guérison.
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Deux points méritent d'étre soulignés. D'abord, les impuretés du chapitre 15 ne sont pas des punitions : elles s'at-
tachent a des phénomenes biologiques réguliers ou inévitables, dans le cadre d'une existence normale. Ensuite, le
texte du Lévitique est souvent plus laconique qu'on ne le pense sur les modalités précises de purification : ainsi,
pour la niddah, il impose 'attente de sept jours et la cessation du flux, mais ne prescrit pas explicitement d'immer-
sion dans un mikveh. C'est la tradition rabbinique qui, par interprétation, unifiera les procédures et fera de 1'im-
mersion la condition de retour a la pureté — exemple paradigmatique du travail de la halakha orale comblant les

silences de la Torah écrite.

Le mikveh

Le mikveh — le bain rituel d'immersion — est devenu l'institution centrale de la gestion de la pureté dans le ju-
daisme. L'archéologie de Jérusalem et des sites environnants a 1'époque du Second Temple révele une densité re-
marquable de miqua'ot : dans les quartiers résidentiels, aux abords du Temple, dans les villes de Galilée. Cette
profusion atteste que la préoccupation de la pureté n'est pas I'affaire exclusive des prétres ou des cercles pharisiens

— elle irrigue la société dans son ensemble, méme si son intensité varie considérablement selon les milieux.

Un mikveh valide devait contenir un volume minimum d'eau de source ou de pluie (non tirée a la main), créant
une distinction entre 1'eau « vivante » que Dieu donne et I'eau humainement transportée. Cette distinction entre
eaux naturelles et eaux artificielles a donné lieu a de nombreux débats halakhiques sur les cas limites — jusqu'a
quel point peut-on acheminer de 1'eau artificielle et la mélanger a de I'eau naturelle sans rendre le bain invalide ?
Ces débats, qui paraissent abscons vus de l'extérieur, sont en réalité des discussions sur le rapport entre la nature

comme don divin et l'artifice humain dans la liturgie de la purification.

L'impureté de mort

L'impureté la plus grave dans le systéme lévitique est celle engendrée par le contact avec un cadavre humain. Elle
dure sept jours, se transmet a tous ceux qui se trouvent sous le méme toit que le mort, et nécessite un rituel spéci-
fique utilisant les cendres d'une vache rousse — décrit dans les Nombres (ch. 19) — pour étre levée. Cette gravité
n'est pas arbitraire : la mort est I'antithése absolue de la vie divine. Etre en contact avec elle, méme pieusement —
pour enterrer un proche —, installe 1'étre dans un état de distance maximale avec la sainteté, qui requiert un pro-

cessus de retour plus long et plus élaboré que tout autre.

Milgrom a proposé de lire I'ensemble du systéeme de pureté comme une réponse a la présence de la mort dans le
monde. Les différentes formes d'impureté rituelle sont des degrés d'intensité de cette présence : flux corporels,
maladies cutanées, accouchement — autant de phénomenes liés a la frontiere fragile entre vie et mort, entre la plé-
nitude de 'existence et sa dissolution. Gérer la pureté, c'est gérer cette frontiére, maintenir la séparation entre ce
qui est compatible avec la sainteté divine et ce qui ne l'est pas encore, dans l'attente que les rites de retour la

rétablissent.
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ITI1. Le nomisme de 1'Alliance : déconstruire le 1égalisme

La thése de Sanders

En 1977, E. P. Sanders publie Paul and Palestinian Judaism — un livre qui va transformer 1'histoire. Sa these de
fond est simple dans son énoncé, révolutionnaire dans ses implications : le judaisme du Second Temple n'est pas

une religion de justification par les ceuvres. C'est un systéme de nomisme de 1'Alliance (covenantal nomism).

Ce concept dit ceci : Dieu a choisi Israél par grace, non par mérite. L'élection précede la loi. La Torah n'est pas le
prix a payer pour entrer dans l'alliance — elle est la réponse a une grace déja accordée, la maniere de vivre fidele-
ment dans une relation que Dieu a initiée. Observing the commandments, maintenir la pureté, offrir les sacrifices :
tout cela est la fagon dont on « reste dans » l'alliance, non dont on y « entre ». Et quand on transgresse, quand on
contracte une impureté, quand on peche, le systeme méme de la Torah prévoit des voies de retour — sacrifices
d'expiation, rites de purification, repentance, Yom Kippour comme grande réconciliation annuelle. Dieu, dans ce
systeme, n'est pas un créancier qui comptabilise méticuleusement chaque manquement ; il est le partenaire fidele

d'une alliance qu'il a contractée librement et qu'il maintient malgré la fragilité de son peuple.

Sanders construit cette démonstration en lisant systématiquement les sources juives du Ile siecle avant notre ere
au Ile siecle de notre ére — littérature apocalyptique, textes de Qumran, Philon, Joséphe, Mishnah, Tosefta —, et
en identifiant dans chacune ce qu'il appelle le « pattern of religion » : comment entre-t-on dans la communauté du
salut ? comment y reste-t-on ? comment traite-t-on le péché ? Dans chaque source, il retrouve le méme schéma de
base : grace de 1'élection, observance comme réponse, pardon pour ceux qui se repentent, exclusion seulement

pour ceux qui rejettent délibérément et définitivement 1'alliance.

Ce qui rend cette thése importante pour notre propos, c'est qu'elle dissout une représentation qui a longtemps
faussé la lecture du Nouveau Testament. Depuis la Réforme luthérienne, une large tradition chrétienne avait lu
Paul — et a travers lui, Jésus — comme des libérateurs délivrant les Juifs d'un joug légaliste insupportable, d'un
systeme dans lequel le salut était a acheter par la scrupuleuse accumulation d'observances. Dans ce schéma, le

Pharisien est I'archétype de 'homme qui croit mériter Dieu ; Paul et Jésus apportent la grace contre la loi.

Sanders démontre que ce Pharisien-la n'a jamais existé — ou du moins qu'il n'est pas représentatif de la religiosité
juive réelle du Ier siecle. Les Pharisiens ne croyaient pas mériter leur élection. Ils savaient qu'Isra€l était choisi par
la grace de Dieu, non par ses ceuvres. La halakha n'était pas un chemin pour accumuler du mérite divin : c'était la
maniere de vivre fidelement dans une relation déja donnée. Cette déconstruction ne résout pas toutes les questions
sur Paul — il reste a comprendre pourquoi et contre quoi Paul polémiquerait, si ce n'est contre le 1égalisme — mais

elle repose le probléme sur des bases historiquement solides.
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Les implications pour le systeme de pureté

Appliquée au systeme de pureté, la thése de Sanders en change profondément la lecture. Les regles 1évitiques sur
les flux, les aliments, les contacts ne sont pas une prison rituelle dans laquelle la vie quotidienne serait sans cesse
condamnable. Ce sont des moyens donnés par Dieu pour gérer la relation a sa sainteté dans un corps marqué par
la finitude. La possibilité de se purifier apres un flux, d'offrir un sacrifice pour réparer une transgression involon-
taire, de bénéficier du Yom Kippour comme jour de purification collective : tout cela est signe de miséricorde, non

de contrainte.

Le Yom Kippour — jour de la Grande Expiation — est le pivot du systéme. Une fois I'an, le grand prétre entrait
dans le Saint des Saints et accomplit un double rite : asperger le sanctuaire du sang d'un bouc pour le purifier des
souillures accumulées que les sacrifices ordinaires n'avaient pas effacées ; puis poser les mains sur un second bouc
et lui confesser toutes les iniquités d'Israél avant de 'envoyer dans le désert. Deux gestes complémentaires — puri-
fication du lieu sacré, éloignement des fautes du peuple —, qui dramatisent au niveau collectif ce que les rites indi-
viduels accomplissent au niveau personnel : le retour, la réconciliation, la continuité de la relation malgré la fragi-

lité de 'humain.

Apres la destruction du Temple, le Yom Kippour se transforme en un jetine et une priere collective, ou la repen-
tance (teshuvah) et la réparation des torts causés a autrui remplacent les sacrifices. Cette transformation illustre
avec clarté la capacité de la halakha a réinventer les formes sans abandonner la logique de fond : Dieu pardonne a

ceux qui reviennent a lui ; I'alliance demeure.

IV. Halakha sociale : haverim, 'am ha-aretz et les frontieres de la table

Deux manieéres d'étre dans la loi

La halakha n'est pas un idéal uniforme. Elle existe a des degrés d'intensité variables, et c'est I'un des aspects du ju-
daisme du Ier siecle que Sanders a le mieux mis en lumiére a travers son concept de « common Judaism ». Il y a,
d'un co6té, les cercles qui ont décidé d'observer la halakha dans toute son intensité pharisienne — et de l'autre, la
grande masse des Judéens ordinaires pour qui la Torah est réelle et structurante, mais dont la pratique est bien

moins détaillée.

Les premiers s'appellent haverim — « compagnons ». Ce terme désigne, dans la littérature rabbinique, les
membres de fraternités engagées dans une observance stricte de deux domaines particuliérement exigeants : les
dimes (s'assurer que les prélevements obligatoires sur les récoltes ont bien été effectués) et la pureté alimentaire
(consommer méme la nourriture ordinaire dans un état de pureté rituelle équivalent a celui requis pour les of-
frandes templiéres). Etre haver, c'est décider de vivre comme un prétre dans sa maison, d'étendre & la table du

quotidien les standards du sanctuaire.
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Les seconds sont les '‘am ha-aretz — le « peuple du pays ». Ce terme, qui dans la Bible hébraique désigne simple-
ment les habitants d'un territoire, prend dans la littérature rabbinique une coloration sociale précise : ce sont les
Juifs qui n'ont pas adhéré au programme d'observance intensive des haverim, dont la fiabilité en matiere de dimes
et de pureté ne peut pas étre présumée. Une définition rabbinique, attribuée a Rabbi Meir, est lapidaire : est ‘am
ha-aretz « celui qui ne mange pas sa nourriture ordinaire en état de pureté sacerdotale ». Autrement dit, le critere

n'est pas l'ignorance de la Torah — c'est le refus ou l'incapacité d'adopter le programme d'intensification pharisien.

Pureté comme capital symbolique

Cette distinction n'est pas innocente socialement. Jacob Neusner, dans ses travaux sur le pharisaisme, a montré
comment la halakha de la pureté fonctionnait dans ces cercles comme un marqueur d'appartenance, un signe de
confiance mutuelle, et en méme temps comme une frontiére vis-a-vis de l'extérieur. Manger ensemble implique
une présomption de fiabilité partagée : on ne s'assied pas a la table de quelqu'un dont on ne peut pas supposer que
la nourriture a été correctement préparée, que les dimes ont été levées, que la cuisine est exempte d'impureté. La
table devient un espace de reconnaissance entre pairs, et simultanément un espace d'exclusion de ceux qui ne par-

tagent pas les mémes standards.

On peut, avec Bourdieu, parler de la pureté comme d'un capital symbolique : une ressource dont la possession dis-
tingue socialement, confére une autorité et une légitimité que 1'argent seul ne suffit pas a donner. Dans une société
ou le savoir de la Torah et son observance rigoureuse sont des voies d'acces a la respectabilité religieuse, les have-
rim accumulent ce capital au quotidien par la discipline de leur vie, tandis que les ‘am ha-aretz en restent margi-

naux — non parce qu'ils sont impies, mais parce qu'ils ne jouent pas le jeu de l'intensification.

L'acces inégal a cette intensification est cependant une donnée structurelle autant que spirituelle. Observer la hala-
kha dans toute son exigence pharisienne suppose du temps — pour étudier, pour préparer les aliments, pour se
rendre au mikveh. Elle suppose de l'argent — pour accéder a un bain rituel conforme, pour remplacer des usten-
siles devenus impurs, pour acheter des aliments certifiés. Elle suppose un réseau — d'enseignants, de fraternités,
de voisins fiables. Ces ressources sont inégalement distribuées. Les paysans de Galilée, absorbés par la subsis-
tance, ont moins acces a ce monde que les scribes de Jérusalem. Les femmes, dont la charge domestique et agricole
laisse peu de place a 1'étude formelle, observent une halakha qui s'applique intensément a leurs corps — les regles

de la niddah, de I'accouchement — sans nécessairement bénéficier de 1'espace social de I'étude.

La frontiére entre haverim et '‘am ha-aretz n'est donc pas une frontiere entre pieux et impies, entre fideles et négli-
gents. C'est une frontiere socioéconomique autant que religieuse, qui reproduit et légitime dans le langage de la

Torah des inégalités d'acces réelles.

La table de Jésus

C'est dans ce contexte précis que les récits évangéliques des repas de Jésus prennent tout leur poids. Quand les
Pharisiens s'indignent qu'il mange avec des « pécheurs » et des « publicains », ce n'est pas simplement une ques-

tion de fréquentation morale — c'est une question de pureté : ces convives sont des 'am ha-aretz, dont la fiabilité
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sur les dimes et la propreté rituelle est douteuse. Manger avec eux sans les précautions d'usage, c'est traverser la

frontiére que les haverim maintiennent soigneusement.

Quand Jésus guérit un homme atteint de tsara'at en le touchant, quand une femme en flux le touche dans la foule,
quand il entre dans la maison d'un mort pour en ressusciter la fille : dans chaque cas, il contracte — ou devrait
contracter — une impureté rituelle. Ces gestes ne sont pas des infractions a la morale. IIs traversent des frontiéres
rituelles bien précises, inscrites dans un code symbolique que ses contemporains lisaient couramment. Ils ne sont

compréhensibles comme gestes que si l'on sait ce qu'ils traversent.

Ce que la these de Sanders permet de préciser, c'est que ces traversées ne sont pas une attaque contre la Torah. Jé-
sus ne déclare pas la pureté sans valeur. Il en déplace le centre de gravité — vers la miséricorde, vers l'inclusion,
vers la priorité de la vie sur la regle — dans des termes que les Pharisiens eux-mémes utilisaient parfois (la formule
de Rabbi Hillel : « Ce qui t'est odieux, ne le fais pas a ton prochain, c'est la toute la Torah »). Sa pratique est une

herméneutique de l'intérieur, non un rejet de 1'extérieur.

Conclusion : ce que la halakha change pour lire Jésus

Le systéme de pureté et la halakha ne sont pas le fond contre lequel Jésus se découpe comme une figure de liberté.
Ils sont le langage dans lequel sa liberté parle. Chaque geste de traversée — le toucher du lépreux, le repas avec les
pécheurs, la guérison du jour de sabbat — n'est lisible que pour quelqu'un qui sait ce que ces frontiéres signifiaient,

ce qu'elles cotltaient, a qui elles s'appliquaient.

La these du covenantal nomism de Sanders libére en outre la lecture de Jésus d'une tension artificielle entre grace
et loi. Jésus n'apporte pas la grace contre la loi — il en raffirme la logique profonde, celle d'un Dieu qui choisit les
faibles, qui offre des voies de retour, qui veut la miséricorde plus que le sacrifice. Ce n'est pas une révolution contre
le judaisme ; c'est une lecture radicale a l'intérieur du judaisme, qui prend au sérieux ce que le systeme de 1'Al-

liance dit de Dieu.

La pratique de Jésus vis-a-vis des '‘am ha-aretz — les manger, les guérir, les appeler sans les soumettre d'abord a
un programme d'intensification halakhique — n'est pas non plus une abolition de la loi. C'est I'affirmation que 1'ac-
cés a l'alliance et au Royaume de Dieu n'est pas conditionné par le capital symbolique accumulé dans les cercles
pharisiens, mais par la réponse au Dieu qui appelle. Cette affirmation a des conséquences sociales explosives : elle

relativise le systéme de frontiéres et de distinctions que la halakha intensive avait érigé.

Ce que ce chapitre a construit est le fond nécessaire pour comprendre les chapitres suivants. Le chapitre 4 plonge-
ra dans l'apocalyptique juive — la vision du monde qui promettait une intervention divine radicale dans I'histoire,
et dans laquelle Jésus inscrit son annonce du Royaume. Le chapitre 5 restituera les dominations croisées — ro-
maine, hérodienne, sacerdotale — dans lesquelles tout acteur du Ier siécle devait manceuvrer. Ensemble, ces élé-

ments composent le milieu qui a rendu Jésus possible, et sans lequel il demeure une silhouette sans chair.
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Sources principales utilisées dans ce chapitre : E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (1977) ; E. P. San-
ders, Jesus and Judaism (1985) ; Jacob Milgrom, Leviticus 1—16 ; Leviticus 17—22 ; Leviticus 23—27 (Anchor Yale
Bible, 1991—2001) ; Jacob Neusner, Fellowship in Judaism (1963) ; Shaye J. D. Cohen, From the Maccabees to
the Mishnah (2006) ; Jodi Magness, Stone and Dung, Oil and Spit (2011) ; Flavius Joséphe, Antiquités judaiques.
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Introduction : la fin du monde comme grammaire de 1'espérance

Le chapitre précédent a montré comment la halakha et le systéme de pureté rituelle organisaient, dans le judaisme
du Second Temple, un rapport méticuleux au sacré, au corps et a la frontiere entre le pur et I'impur. On pourrait
croire qu'une telle attention aux détails de la Loi et du Temple suppose un horizon stable, une religion installée
dans la durée. Or, au coeur méme de ce judaisme se déploie un courant qui regarde au-dela du présent et le déclare
provisoire : l'apocalyptique. Loin de s'opposer a la halakha — nous verrons que Qumran les noue intimement —,
cette sensibilité affirme que l'ordre du monde, y compris 1'ordre religieux établi autour du Temple, n'est qu'une

scene appelée a céder bientot devant une intervention décisive de Dieu.

Le mot « apocalyptique » évoque aujourd'hui des catastrophes et des fins du monde spectaculaires. Dans son sens
premier, apokalypsis signifie pourtant « dévoilement », « révélation ». Le voyant apocalyptique n'invente pas
I'avenir : il prétend recevoir, par un médiateur céleste, la révélation d'une vérité déja réelle aux yeux de Dieu mais
encore voilée aux yeux des hommes. Cette grammaire du dévoilement structure tout un corpus de textes du Ier
siecle — la littérature d'Hénoch, 4 Esdras, 2 Baruch, 'Apocalypse d'Abraham, les manuscrits de Qumran — et, a

travers eux, l'air que respiraient Jean-Baptiste et Jésus.

La question de ce chapitre est dés lors la suivante : que devient notre lecture de Jésus et des origines de 1'Eglise si
I'on prend au sérieux le fait que sa prédication du Royaume, ses paroles sur le Fils de 'homme, son attente du ju-
gement et de la résurrection appartiennent de plein droit a cette matrice apocalyptique juive ? La réponse engage
directement la thése d'Fontes, car elle déplace le centre de gravité de la foi chrétienne primitive vers une attente

d'irruption divine que I'Eglise institutionnelle a, au fil des siécles, largement domestiquée.

I. Apocalypse, apocalyptique, apocalyptisme : trois mots pour un

phénomeéne

La premiere exigence méthodologique consiste a distinguer trois réalités que la langue courante tend a confondre.
On réservera le terme d'apocalypse a un genre littéraire précis ; celui d'apocalyptique a un ensemble de motifs,
de symboles et de structures de pensée ; celui d'apocalyptisme a un courant religieux concret, porté par des
communautés ou des figures charismatiques. Cette tripartition, popularisée par les travaux de Paul Hanson puis
affinée par I'école de John J. Collins, évite les généralisations hatives : un texte peut étre traversé de motifs apoca-
lyptiques sans étre une apocalypse au sens strict, et inversement une apocalypse peut contenir des matériaux sa-

pientiels, liturgiques ou halakhiques étrangers a la fin des temps.

La définition de référence est celle qu'a forgée le « SBL Apocalypse Group » sous l'impulsion de Collins. Une apo-
calypse y est définie comme un genre de littérature révélée, doté d'une structure narrative, dans lequel une révéla-
tion est transmise par un étre supra-humain — le plus souvent un ange — a un destinataire humain, dévoilant une
réalité transcendante a la fois temporelle, en ce qu'elle envisage un salut eschatologique, et spatiale, en ce qu'elle
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implique l'existence d'autres mondes. Ce noyau distingue l'apocalypse de la prophétie classique, qui annonce des
oracles sans nécessairement recourir au voyage céleste ou a la médiation angélique, et de la sagesse, qui s'interroge

sur le destin individuel sans dramatiser 1'histoire collective.

Sur le plan de la pensée, 1'apocalyptique apparait comme une radicalisation, en situation de crise, de thémes déja
présents dans la prophétie et la sagesse d'Israél. Isaie, Ezéchiel et Joél annoncaient des jugements universels et des
renouvellements cosmiques ; I'apocalyptique reprend ces motifs mais les inscrit dans un cadre plus nettement
transcendantal, multiplie les médiations angéliques et déplace 1'accent vers la révélation de mysteres jusque-la «
scellés ». Comme 1'a souligné Christopher Rowland dans The Open Heaven, 1'élément déterminant n'est pas tant

I'attente de la fin que I'expérience du dévoilement : le ciel s'ouvre, et le voyant accede a un savoir réservé.

L'apocalyptisme, enfin, ne se réduit jamais a la lecture des textes. Il désigne des mouvements pour lesquels la
conviction de vivre les derniers temps reconfigure l'identité, la piété, la loi et le rapport au pouvoir. Le groupe de
Qumran en offre I'exemple le plus achevé ; les cercles de Jean-Baptiste et de Jésus en relevent a leur maniere. L'a-
pocalyptisme n'est pas nécessairement insurrectionnel ni violent : il peut au contraire conduire au retrait, a I'inten-
sification rituelle, a 1'attente patiente. Ce qui le caractérise, c'est la persuasion qu'une bascule imminente rend déri-

soire toute installation durable dans I'ordre présent.

I1. Le dualisme et l'eschatologie imminente : I'armature de la pensée

apocalyptique

Si I'on cherche le ressort interne de cette littérature, on le trouve dans un dualisme structurant, qui se décline sur
deux plans. Sur le plan historique, I'apocalyptique divise le temps en deux grandes périodes : « cet age » — ha-
'olam hazzeh — dominé par le péché, l'injustice, la souffrance des justes et la domination des empires paiens, et «
I'age a venir » — ha-'olam haba — caractérisé par la présence manifeste de Dieu, la justice et la restauration. Le
passage de 1'un a l'autre n'est pas une évolution graduelle, mais une rupture provoquée par une intervention déci-

sive de Dieu, souvent décrite comme un « jour du Seigneur », un jugement ou une grande tribulation.

A ce dualisme historique s'articule un dualisme cosmique. Le monde est peuplé de puissances spirituelles, bonnes
et mauvaises, qui infléchissent le cours de I'histoire et le destin des individus : hiérarchies angéliques, démons, «
veilleurs » déchus, esprits de vérité ou de mensonge. A Qumran, la doctrine des « deux esprits » oppose I'Esprit de
vérité a 'Esprit de perversité, chacun gouvernant un groupe d'hommes, les fils de la lumiére et les fils des té-
nebres. La lutte pour la justice n'est des lors plus seulement un effort moral humain : elle s'inscrit dans un conflit

qui engage les armées célestes elles-mémes.

Il importe toutefois de mesurer la limite de ce dualisme. Contrairement aux systéemes gnostiques ultérieurs, 1'apo-
calyptique juive ne sacrifie jamais le monothéisme. Les puissances mauvaises, qu'elles soient angéliques, démo-

niaques ou politiques, n'existent pas comme des principes éternels rivaux de Dieu : ce sont des créatures rebelles,
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tolérées pour un temps strictement compté. Le dualisme apocalyptique est donc temporaire et eschatologique,
voué a étre résorbé au moment ou Dieu interviendra pour juger et détruire le mal. La souveraineté divine demeure

absolue ; elle est simplement, pour l'instant, voilée.

Le second pilier est I'eschatologie imminente. C'est elle qui distingue 1'apocalyptique d'une simple espérance
messianique. Le judaisme envisageait depuis longtemps un avenir de restauration ; I'apocalyptique du Ier siecle
rend cette attente urgente. Le temps est percu comme comprimé, accéléré, proche de son terme. Les calamités po-
litiques, les persécutions, la domination romaine et surtout la destruction du Temple en 70 sont déchiffrées
comme les signes des derniers jours. Cette imminence se traduit moins par des calculs chronologiques — bien
qu'ils existent, comme 1'« Apocalypse des semaines » d'Hénoch — que par une intensification de 1'appel a la vigi-

lance, a la fidélité et a la repentance.

Cette imminence n'est pourtant pas vécue sans tension. Les textes les plus profonds, 4 Esdras et 2 Baruch, n'hé-
sitent pas a poser a Dieu la question du retard apparent de son intervention, du scandale de la prospérité des mé-
chants et de la souffrance prolongée des justes. L'imminence devient alors le lieu d'un combat intérieur entre 1'es-
pérance et la perplexité. C'est dans cet écart, entre la certitude que Dieu reégne déja et 1'évidence que son régne de-
meure caché, que se loge toute la dramaturgie apocalyptique — et, on le verra, toute I'ambiguité du « déja-la » et

du « pas-encore » dans la prédication de Jésus.

IT1. Les grands textes : Hénoch, Esdras, Baruch, Abraham

Le corpus connu sous le nom de 1 Hénoch constitue le laboratoire littéraire de I'apocalyptique juive. Attribué au
septieme patriarche d'avant le déluge, dont la Genese dit énigmatiquement qu'il « marcha avec Dieu, puis dispa-
rut, car Dieu le prit », il rassemble cinq sections composées du I1I¢ siecle avant notre ere au Ier siecle : le Livre des
Veilleurs, le Livre des Paraboles, le Livre astronomique, le Livre des Songes et 1'Epitre d'Hénoch. Le Livre des
Veilleurs développe, a partir de Genese 6, le mythe de la chute des anges qui, séduits par les filles des hommes, en-
gendrent les géants et enseignent aux humains des arts interdits : la corruption du monde y recoit une explication
cosmique, et le jugement de Dieu une justification. Hénoch, médiateur céleste, visite les régions de chatiment et de

récompense, dessinant une topographie de 1'au-dela qui marquera durablement I'imaginaire juif et chrétien.

Le Livre des Paraboles, ou Similitudes, probablement composé autour de I'époque de Jésus, est décisif pour notre
propos. Hénoch y contemple un personnage tantét nommé « Fils de 'homme », tant6t « Elu », « Juste » ou « Mes-
sie », assis sur un trone de gloire et associé étroitement au jugement final. Cette figure préexistante, cachée aupres
de Dieu, est 1'agent justicier chargé de juger les rois et les puissants, de défendre les justes et d'instaurer un regne
de paix. Comme 1'ont montré les travaux rassemblés par Loren Stuckenbruck et Gabriele Boccaccini dans Enoch
and the Messiah Son of Man, la datation préchrétienne des Paraboles, aujourd'hui largement admise, rend dispo-

nible dés le Ier siécle une figure messianique céleste susceptible d'éclairer le langage de Jésus.
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Avec 4 Esdras — chapitres 3 a 14 de ce que la tradition latine nomme 2 Esdras —, on entre dans l'apocalyptique
d'apres la catastrophe. Composé vers la fin du Ier siecle, le texte se présente comme un dialogue entre Esdras, ac-
cablé par la destruction du Temple, et I'ange Uriel. Esdras conteste avec une franchise saisissante la justice de Dieu
: comment comprendre la ruine de la ville sainte, la souffrance d'Israél et le triomphe des impies ? Le commentaire
de référence de Michael Stone a mis en lumiere la densité théologique de cette théodicée, qui culmine dans la vi-
sion d'un homme surgissant de la mer et détruisant l'aigle impérial — Rome — par le souffle de sa bouche, reprise

manifeste de I'imagerie daniélique du Fils de 'homme.

2 Baruch, I'Apocalypse syriaque attribuée au secrétaire de Jérémie, offre un contrepoint pastoral a 4 Esdras. La
ou Esdras se débat avec la justice divine, Baruch console : le Temple terrestre, lui répond Dieu, n'était que 1'image
d'un sanctuaire céleste, et la relation d'alliance ne dépend pas d'un édifice de pierre. La Torah, 'obéissance et la fi-
délité deviennent les véritables lieux de la présence divine. Cette intériorisation du Temple, en réponse au trauma-
tisme de 70, mérite d'étre retenue : elle annonce un déplacement que le christianisme reprendra a son compte en
faisant du corps du Christ et de la communauté le nouveau lieu de la présence. L'Apocalypse d'Abraham, enfin,
conduit le patriarche dans un voyage céleste ou, guidé par 1'ange Yahoel, il contemple le trone de Dieu, I'histoire du
monde et la figure d'Azazel, adversaire satanique associé au bouc émissaire lévitique, symbole de la séparation fi-

nale entre ceux qui s'attachent a Dieu et ceux qui le rejettent.

IV. Qumran : quand l'apocalyptique devient une communauté

Les manuscrits découverts pres de la mer Morte permettent un saut décisif : ils montrent 1'apocalyptique non plus
comme un genre de voyants isolés, mais comme une forme de vie communautaire. Le groupe qui a produit et
conservé ces textes — souvent identifié aux Esséniens — se comprend lui-méme comme une communauté eschato-
logique, retirée au désert dans l'attente imminente de Dieu. Florentino Garcia Martinez, dans ses études sur la
communauté, a souligné combien l'apocalyptique y structure l'identité tout entiere : alliance renouvelée, regles de

pureté, repas rituels, hiérarchie sacerdotale, conviction de participer dés maintenant au combat eschatologique.

Le Rouleau de la Guerre (1QM) en offre la mise en scene la plus spectaculaire. Il décrit, phase par phase, la
guerre eschatologique opposant les fils de la lumiere, identifiés a la communauté et a ses alliés, aux fils des té-
nebres, qui rassemblent les nations paiennes et leurs puissances démoniaques. Cette guerre se déroule sous la
conduite conjointe des chefs humains et des armées angéliques commandées par 1'archange Michel. Sa dimension
est autant liturgique que militaire : trompettes, bannieres, prieres, bénédictions et malédictions y sont minutieuse-
ment réglées. Que ce texte soit un plan réel de bataille ou un scénario symbolique fait débat ; il reste que la com-

munauté se pense comme l'avant-garde d'un affrontement cosmique dont l'issue est garantie par Dieu.

La Regle de la Communauté (1QS) expose l'organisation interne du groupe et formule la célebre « doctrine des
deux esprits » : Dieu a créé 'esprit de vérité et 1'esprit de perversité, qui se partagent le coeur des hommes et déter-
minent leur destin, jusqu'au jour ou Dieu anéantira définitivement 1'injustice. Les membres se conc¢oivent comme
bénéficiant d'une part accrue de l'esprit de vérité et appelés a vivre des a présent selon les normes de 1'age a venir.

Les Hodayot, ou Hymnes (1QH), révelent enfin la dimension existentielle de cette piété : le priant y confesse sa
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misere, son inclination au péché, sa fragilité, mais rend grace d'avoir été arraché au « lot des impies » et placé dans
le « lot des saints » par pure grace divine. On y entend une expérience du salut déja donné, anticipé, qui n'est pas

sans résonance avec la conscience que les premiers chrétiens auront d'eux-mémes.

Un trait de Qumréan éclaire singulierement le contexte de Jésus : l'articulation étroite entre apocalyptique et hala-
kha. On pourrait croire que l'attente d'une fin imminente relativise 'observance de la Loi ; c'est 1'inverse qui se
produit. Vivre les derniers jours impose de se séparer radicalement de la souillure du monde, de se purifier pour la
venue de Dieu. La communauté se comprend comme un temple spirituel, un sanctuaire pur que Dieu visitera.
L'observance halakhique devient ainsi un acte eschatologique. Ce constat, qui prolonge directement le chapitre
précédent sur la pureté, montre qu'une eschatologie intense n'entraine pas mécaniquement le rejet de la Loi : elle
peut tout aussi bien en radicaliser l'interprétation, ce qui rend d'autant plus significative la liberté que Jésus pren-

dra a son égard.

V. Les motifs théologiques : Fils de I'homme, jugement, résurrection,

Royaume

Quatre motifs traversent ce corpus et reviendront, transfigurés, dans la prédication chrétienne. Le premier est la
figure du Fils de 'homme. Sa source est Daniel 7, ou le voyant contemple quatre bétes monstrueuses figurant
des empires oppresseurs, puis « comme un fils d’homme » venant sur les nuées, a qui est remis un regne éternel —
figure que le texte interprete comme symbolisant « les saints du Tres-Haut », c'est-a-dire le peuple de Dieu. Les
Paraboles d'Hénoch et la vision de 4 Esdras individualisent cette figure collective en un agent eschatologique per-
sonnel, juge et roi. Le débat sur le sens araméen de bar enash, repris par Geza Vermes, Maurice Casey et John Col-
lins, montre que 1'expression pouvait fonctionner a la fois comme un simple idiome désignant « I'homme » et
comme un titre théologique chargé. Cette ambivalence rend plausible un usage flexible par Jésus, oscillant entre

'autodésignation discrete et 'annonce du juge a venir.

Le deuxiéme motif est le jugement final. Il désigne le moment ou Dieu mettra fin a l'histoire, convoquera vivants
et morts, jugera individus et nations, et fixera la destinée de chacun. Les images en sont solennelles : trones dres-
sés, livres ouverts, anges rassembleurs, feu dévorant les impies, lumiére entourant les justes. A ce jugement se lie
une transformation de la conception de 1'au-dela. Le judaisme ancien envisageait surtout la mort comme une des-
cente au Shéol indistinct ; I'apocalyptique introduit une différenciation des destinées, avec des compartiments ré-
servés aux justes et aux pécheurs dans 1 Hénoch, et des réflexions sur I'état intermédiaire des ames dans 4 Esdras

et 2 Baruch.

Le troisieme motif, la résurrection des morts, constitue une innovation majeure. Daniel 1'avait formulée — «
beaucoup de ceux qui dorment dans la poussiére de la terre se réveilleront, les uns pour la vie éternelle, les autres
pour la honte éternelle » — et I'apocalyptique 1'amplifie, comme condition du jugement. Les modalités en restent

fluctuantes : résurrection universelle ou réservée aux justes, corporelle ou quasi corporelle, associée ou non a un
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royaume messianique terrestre intermédiaire. Cette indétermination méme montre qu'au Ier siécle la doctrine
n'était pas encore unifiée — ce qui rendra significatif le débat entre Jésus et les Sadducéens, qui niaient la

résurrection.

Le quatrieme motif est la fin de 1'dge présent et l'irruption du Regne de Dieu. La fin n'est pas seulement la cl6-
ture d'une période, mais la rupture d'un ordre du monde marqué par le mal, souvent précédée d'une période de tri-
bulations, de guerres et de faux propheétes. Le Régne en est la face positive : la manifestation publique d'une souve-
raineté divine jusque-la voilée. Si le vocabulaire précis du « Royaume de Dieu » n'est pas omniprésent dans les
apocalypses, 1'idée de la royauté divine triomphant enfin de I'histoire en est I'ame. C'est tres exactement le langage
que Jésus placera au centre de sa prédication, et c'est pourquoi l'arriere-plan apocalyptique en est la clé de lecture

indispensable.

VI. Jean-Baptiste, héraut du jugement imminent

Au seuil des Evangiles se tient une figure dont la prédication est saturée d'apocalyptique : Jean-Baptiste. Pré-
chant dans le désert de Judée un baptéme de repentance en vue du pardon des péchés, il annonce la « colére immi-
nente », la cognée déja posée a la racine des arbres, le van qui séparera le blé de la paille promise au feu inextin-
guible. Toute cette imagerie traduit la conviction que le jugement de Dieu est proche et que seule une conversion
radicale permettra d'y échapper. Le choix du désert n'est pas anodin : il évoque 1'Exode fondateur, la purification et
la préparation a une nouvelle alliance — exactement le role que la communauté de Qumran s'attribuait en « prépa-

rant la voie du Seigneur » selon Isaie 40.

Les paralleles entre Jean et Qumran ont nourri d'abondantes hypothéses : méme désert pres du Jourdain, méme
accent sur la repentance, méme attente des derniers jours, méme critique implicite du Temple, méme recours pro-
grammatique a Isaie 40. Certains ont supposé que Jean flit passé par un milieu essénien avant d'en sortir pour une
mission tournée vers les foules. Mais les différences sont tout aussi parlantes. Jean ne fonde pas une communauté
de retrait régie par une halakha stricte : il adresse un appel ouvert a « tout Israél », y compris aux collecteurs d'im-
pots et aux soldats, et leur demande non 1'observance d'une regle détaillée mais des attitudes éthiques fondamen-

tales — partage, justice, honnéteté. Son baptéme est unique, public, non réservé a un cercle de fils de la lumiere.

Surtout, Jean ne se place pas au centre de l'intervention divine. Il prépare la voie a « celui qui vient », un person-
nage plus puissant que lui, qui baptisera dans I'Esprit Saint et le feu. L'identité de ce « venant » reste indéterminée
dans les couches les plus anciennes de la tradition : messie royal, prophete eschatologique, agent quasi angélique,
ou maniere de désigner Dieu lui-méme intervenant en personne. Cette indétermination ouverte permettra a la
communauté de Jésus de reconnaitre dans le Nazaréen 1'accomplissement de 1'attente. Le baptéme de Jésus par
Jean, attesté par des traditions multiples et embarrassantes pour 1'Eglise primitive — ce qui plaide pour son histo-
ricité —, indique que Jésus s'est inscrit, au moins un temps, dans ce mouvement de repentance et d'attente

eschatologique.
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VII. Jésus, prophete apocalyptique et sa relecture créatrice

Depuis Albert Schweitzer, l'interprétation de Jésus comme prophete apocalyptique occupe le cceur du débat
sur le Jésus historique. Schweitzer y voyait un visionnaire convaincu de la proximité de la fin, finalement décu sur
le calendrier de l'intervention divine. Le XX¢ siecle a nuancé ce portrait — Joachim Jeremias, Geza Vermes ont mis
en avant le rabbin charismatique, le maitre de sagesse —, mais la these apocalyptique a été vigoureusement réhabi-
litée par Dale Allison et Bart Ehrman. Dans Jesus of Nazareth: Millenarian Prophet, Allison accumule les indices
d'une eschatologie imminente : la conviction que certains contemporains ne mourraient pas avant de voir le
Royaume, 1'appel a tout quitter en vue d'une récompense prochaine, l'usage massif de I'imaginaire des tribulations
et du jugement. Ehrman, dans Jesus: Apocalyptic Prophet of the New Millennium, présente un Jésus héritier di-
rect de Daniel, d'Hénoch et de Jean-Baptiste, attendant l'intervention de Dieu pour renverser le mal, instaurer le

Royaume, ressusciter les morts et juger les hommes.

D'autres voix, comme celle de N. T. Wright, proposent de lire le langage apocalyptique de Jésus moins comme l'an-
nonce d'une fin cosmique du monde que comme un langage symbolique de jugement historique sur Isra€l, culmi-
nant dans la ruine du Temple en 70. Christopher Rowland et John Collins, pour leur part, insistent sur la diversité
de l'apocalyptique juive et invitent a ne pas réduire Jésus a un type unique. De ce débat se dégage une position
équilibrée : Jésus partage indéniablement 'horizon apocalyptique de son temps, mais il le reconfigure de maniere
originale. Sa prédication du Royaume tient ensemble une dimension future — le Royaume vient, il faut veiller — et
une dimension déja présente : « si c'est par le doigt de Dieu que je chasse les démons, alors le Royaume de Dieu est

arrivé jusqu'a vous », « le Royaume de Dieu est au milieu de vous ».

Les paraboles cristallisent cette tension. Le grain de moutarde et le levain suggérent une croissance lente et cachée
au sein de l'histoire ; les vierges sages et folles, le filet, les serviteurs jugés au retour du maitre relevent de la crise
soudaine et du jugement final. Cette coexistence du « déja-la » et du « pas-encore » est le trait le plus singulier de
l'eschatologie de Jésus. Sur le Fils de I'homme, ses paroles se répartissent entre la figure présente et active, 1'auto-
rité présente de pardonner les péchés, et la venue future dans la gloire pour juger et rassembler les élus — réparti-
tion qui suppose, dans l'arriere-plan daniélique et énochéen, un agent eschatologique auquel Jésus semble s'iden-

tifier, sans que 1'on puisse toujours déméler ses propres paroles des relectures pascales de la communauté.

Ce qui distingue Jésus dans ce paysage, c'est l'inflexion qu'il imprime aux motifs hérités. Sur la résurrection, il
prend parti contre les Sadducéens, mais relie la doctrine a la fidélité de Dieu envers les patriarches — « Dieu n'est
pas le Dieu des morts mais des vivants » — plutot qu'a une curiosité spéculative. Sur le jugement, la parabole du
riche et de Lazare en maintient la rigueur, mais Jésus y joint une insistance inédite sur la miséricorde, la joie de
Dieu pour le pécheur qui se repent, la gratuité du pardon offert jusqu'au dernier instant. L'apocalyptique de Jésus
est ainsi tendue entre la gravité du jugement et la largesse de la grace. Et lorsque sa mort sur la croix vient appa-
remment démentir 'attente d'une intervention triomphale, ses disciples interpretent la résurrection non comme
un simple retour a la vie, mais comme le commencement de la résurrection générale, le prélude de 1'age a venir
déja inauguré dans sa personne — réinterprétation qui fait de l'apocalyptique juive la matrice méme des premieres

confessions christologiques.
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Conclusion : ce que l'apocalyptique change pour lire I'Eglise

Ce chapitre aura montré que 'apocalyptique n'est pas un décor exotique en marge du judaisme du Second Temple,
mais 1'une de ses grandes voix, capable de déclarer provisoire 1'ordre religieux le plus établi — y compris celui du
Temple et de sa pureté rituelle. Jean-Baptiste et Jésus n'inventent pas l'attente d'une irruption décisive de Dieu :
ils en héritent, la partagent avec Qumran, avec les héritiers d'Hénoch, avec les pleureurs d'apres 70. Mais Jésus la
transforme de l'intérieur, en proclamant un Royaume déja commencé dans ses gestes de guérison et de pardon,
tout en demeurant attendu dans sa plénitude. Cette structure du « déja-la » et du « pas-encore » est le coeur bat-

tant du christianisme primitif, et c'est la que 1'enquéte d'Fontes doit fixer son regard.

Car la thése centrale d'Fontes trouve ici un point d'appui considérable. Si le message de Jésus est fondamentale-
ment apocalyptique — s'il annonce l'irruption imminente du Regne de Dieu et un renversement radical de 1'ordre
du monde —, alors une question s'impose a 1'Eglise qui s'en réclame : qu'a-t-elle fait de cette attente ? L'histoire
montre une institution qui, devant le retard de la parousie, a progressivement transformé une espérance briilante
de transformation imminente en un systeme d'administration patiente du salut, déplacant le Royaume de I'horizon
historique vers 1'au-dela individuel, et de l'irruption gratuite de Dieu vers la médiation cléricale et sacramentelle.
Reconnaitre l'enracinement apocalyptique de Jésus n'est pas un détail d'érudition : c'est rouvrir la possibilité de
mesurer I'écart entre une Eglise installée et un message qui, a I'origine, refusait toute installation. La fidélité aux
sources n'impose pas de rejouer les calculs de la fin, mais de retrouver le primat de 1'urgence éthique, de la conver-
sion, du renversement des puissants et de la priorité accordée aux pauvres et aux marginaux — tout ce que l'attente

du jugement rendait non négociable.

Reste qu'aucune de ces figures n'a préché ni agi dans le vide politique. L'attente apocalyptique se déployait sous le
poids d'une domination étrangére et au contact d'une élite religieuse engagée dans un délicat compromis avec elle.
Le prochain chapitre, consacré a la domination romaine et au compromis avec 1'élite religieuse, éclairera ce versant
: comment l'espérance d'un renversement divin s'articulait — ou se heurtait — a 1'ordre du pouvoir établi, et pour-

quoi la rencontre entre un prophete du Royaume et les gardiens de cet ordre devait conduire a la croix.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : John J. Collins, The Apocalyptic Imagination (1998, 3e éd. 2016) ;
Christopher Rowland, The Open Heaven (1982) ; Dale C. Allison, Jesus of Nazareth: Millenarian Prophet (1998)
; Bart D. Ehrman, Jesus: Apocalyptic Prophet of the New Millennium (1999) ; N. T. Wright, Jesus and the Victo-
ry of God (1996) ; Loren Stuckenbruck & Gabriele Boccaccini (dir.), Enoch and the Messiah Son of Man (2007) ;
Michael E. Stone, Fourth Ezra: A Commentary (1990) ; Florentino Garcia Martinez, The Dead Sea Scrolls and
the Qumran Community (1996) ; G. W. E. Nickelsburg, Jewish Literature between the Bible and the Mishnah

(2005).
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Introduction : quand l'attente du Royaume rencontre le pouvoir de

César

Le chapitre précédent a montré comment l'apocalyptique juive avait reconfiguré, dans les deux siécles qui pré-
cédent Jésus, I'imaginaire religieux d'une partie d'Isra€l : 1'espérance ne se déployait plus seulement dans 1'horizon
d'une restauration politique nationale, mais dans l'attente d'une intervention décisive de Dieu, capable de renver-
ser l'ordre du monde présent et d'inaugurer un regne de justice. Or cette attente ne flottait pas dans 1'éther des
idées. Elle s'enracinait dans une expérience concrete et briilante : celle d'un peuple soumis a une puissance étran-
gere qui prétendait incarner, par la personne de I'empereur, 1'ordre méme du cosmos. L'apocalyptique était, en
grande partie, la réponse d'un peuple occupé a la question de savoir qui, de César ou de Dieu, gouvernait réelle-

ment l'histoire.

C'est cette occupation qu'il faut maintenant examiner de pres. Car on ne comprend ni la prédication de Jésus, ni la
fracture qui le conduisit a la croix, ni les tensions qui traversent les premieres communautés chrétiennes, sil'on ne
saisit pas la nature exacte du systéme de domination que Rome avait installé en Judée et en Galilée, et surtout la
maniere dont une partie de 1'élite religieuse juive s'était arrangée avec ce systeme. La domination romaine ne fut
pas seulement une oppression venue de l'extérieur ; elle fut aussi, et c'est 1a le point décisif, un dispositif qui pas-
sait par des intermédiaires juifs, qui se servait de l'autorité sacerdotale et qui faisait du Temple lui-méme un

rouage de I'administration impériale.

La question de ce chapitre est donc la suivante : comment Rome gouvernait-elle réellement la Judée, et a quel prix,
pour qui, ce gouvernement était-il rendu possible ? Comprendre ce prix — le compromis consenti par une aristo-
cratie sacerdotale soucieuse de préserver a la fois sa position et le sanctuaire — c'est se donner les moyens de lire
autrement les conflits que les évangiles attribuent a Jésus, et de poser la question, centrale pour le projet Fontes,

de la collusion entre pouvoir religieux et pouvoir politique.

I. L'architecture de la domination : un empire qui gouverne par

délégation

Rome n'a jamais congu son empire comme une administration uniforme et centralisée. Sa puissance reposait au
contraire sur une économie de moyens : gouverner le plus de territoire possible avec le moins de fonctionnaires
impériaux possible, en s'appuyant sur les élites locales que 1'on cooptait, récompensait et surveillait. La Judée
illustre ce principe a la perfection. Lorsque Pompée s'empare de Jérusalem en 63 avant notre ere, il ne transforme
pas immédiatement le pays en province administrée directement. Il préfere maintenir une dynastie locale, les Has-
monéens d'abord, puis la maison d'Hérode, a qui il délegue le gouvernement intérieur sous tutelle romaine. Ce que
les historiens appellent le royaume client — un Etat théoriquement souverain mais entiérement dépendant de la

faveur de Rome pour sa survie — fut le premier visage de la domination.
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Hérode le Grand, qui régne de 37 a 4 avant notre ere, incarne ce modele dans toute son ambiguité. Iduméen
converti, donc juif aux yeux de certains et étranger aux yeux d'autres, il ne tient son trone que de la décision du Sé-
nat romain et de l'appui successif d'Antoine puis d'Octave-Auguste. Sa fidélité a Rome est sans faille, et c'est elle
qui lui permet de régner pres de quarante ans avec une stabilité remarquable. Mais cette fidélité a un cofit : Hérode
doit lever des imp6ts considérables pour entretenir sa cour, financer ses constructions et verser a Rome les tributs
attendus. Comme I'a souligné Martin Goodman, 1'aristocratie qui se forme autour d'Hérode et de ses successeurs
est une élite dont la 1égitimité ne procede plus de la tradition juive mais de la reconnaissance impériale, ce qui crée

une dissociation durable entre les détenteurs du pouvoir et le sentiment religieux populaire.

A la mort d'Hérode, le royaume est partagé entre ses fils, puis la Judée proprement dite passe, en I'an 6 de notre
ere, sous administration romaine directe. Un préfet — plus tard appelé procurateur — y est nommé, dont Ponce
Pilate (26-36) est le représentant le plus célébre. Ce gouverneur ne réside pas a Jérusalem mais a Césarée mari-
time, ville portuaire de fondation hérodienne, et ne monte dans la capitale qu'aux grandes fétes, lorsque les foules
de pelerins font craindre les troubles. Il dispose de troupes auxiliaires, recrutées localement parmi les populations
non juives, et concentre entre ses mains deux prérogatives décisives : le droit de glaive, c'est-a-dire le pouvoir de
condamner a mort, et la nomination du grand prétre. Cette derniére prérogative est capitale pour comprendre la
suite : en se réservant le contréle de la plus haute fonction religieuse d'Isra€l, Rome s'assurait que le sommet de la

hiérarchie sacerdotale lui demeurat redevable.

I1. Le Temple comme institution politico-économique

On se représente souvent le Temple de Jérusalem comme un pur lieu de culte. Il était cela, mais il était aussi infini-
ment davantage : le coeur économique, fiscal et politique de la Judée. Reconstruit a grands frais par Hérode, qui en
fit I'un des sanctuaires les plus monumentaux du monde méditerranéen, le Temple drainait des ressources consi-
dérables. La taxe du demi-sicle, due par tout male juif adulte, y affluait depuis I'ensemble de la diaspora ; les pe-
lerinages des grandes fétes — Paque, Pentecote, Tabernacles — y attiraient des dizaines de milliers de fidéles ; le
commerce des animaux sacrificiels, le change des monnaies et la perception des dimes en faisaient une machine fi-

nanciere d'une ampleur inégalée dans la région.

Cette concentration de richesse avait une traduction sociale directe. Autour du Temple s'était constituée une aris-
tocratie sacerdotale, dominée par quelques grandes familles — celle d'Anne et de Caiphe au premier rang —, qui
controlaient non seulement le culte mais aussi une part importante du foncier et des circuits économiques de la
Judée. Le Temple était, selon une formule devenue classique chez les historiens, a la fois une banque, un abattoir
industriel, un centre de pelerinage et le siege du pouvoir indigene. Sa trésorerie servait de dépot pour les fortunes
privées ; ses entrepots régulaient les flux de denrées ; ses tribunaux, a travers le Sanhédrin, exercaient une auto-

rité judiciaire que Rome tolérait dans les affaires intérieures.

C'est cette nature hybride qui rend intelligible la place du Temple dans le dispositif de domination. Rome n'avait
aucun intérét a détruire une institution qui assurait I'ordre, drainait les ressources et canalisait 1'énergie religieuse

d'un peuple notoirement difficile a gouverner. Mieux valait s'en servir. En contrélant la nomination du grand
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prétre et en conservant, jusqu'a un certain point, la garde des vétements sacerdotaux — symbole de souveraineté
sur le culte —, le pouvoir impérial faisait du sanctuaire un instrument de stabilité. La grande prétrise devenait ain-
si une fonction a double face : tournée vers Dieu dans l'ordre liturgique, tournée vers César dans 1'ordre politique.
Toute la difficulté de la position sacerdotale tenait a cette duplicité structurelle, qu'aucune habileté individuelle ne

pouvait entierement dissiper.

IT1. Les Sadducéens et I'art du compromis

L'élite qui occupait cette position était, pour l'essentiel, celle des Sadducéens. Le groupe est difficile a cerner, car
nous ne le connaissons qu'a travers les écrits de ses adversaires ou de tiers — Flavius Joséphe, le Nouveau Tes-
tament, la littérature rabbinique postérieure — et qu'aucun texte sadducéen ne nous est parvenu en propre. Mais
les grandes lignes de leur profil se dégagent avec netteté. Liés aux grandes familles sacerdotales et a l'aristocratie
fonciére, conservateurs en matiere théologique — ils rejetaient la résurrection des morts, 1'existence des anges et
l'autorité des traditions orales que les Pharisiens tenaient pour révélées —, les Sadducéens étaient avant tout les

hommes du Temple et de son ordre.

Leur conservatisme théologique avait un corollaire politique souvent mal compris. En refusant 1'espérance apoca-
lyptique de la résurrection et du jugement, en se tenant a la seule Torah écrite, les Sadducéens se trouvaient pré-
munis contre les attentes eschatologiques qui rendaient les autres groupes potentiellement séditieux. Un homme
qui n'attend pas l'irruption imminente du Royaume de Dieu n'a aucune raison de précipiter la fin de I'ordre pré-
sent ; il a au contraire tout intérét a le préserver, puisque c'est dans cet ordre que se situent sa position et ses privi-
leges. Le réalisme politique des Sadducéens — leur disposition a composer avec Rome — n'était donc pas une tra-

hison contingente, mais le prolongement cohérent de leur vision du monde.

Flavius Joséphe, lui-méme issu d'une famille sacerdotale, présente les Sadducéens comme un groupe peu popu-
laire, dont I'influence se limitait aux gens de pouvoir et de fortune. Cette impopularité est significative. Aux yeux
du petit peuple de Judée, écrasé d'imp6bts et tenu a distance des bénéfices du systéme, l'aristocratie sacerdotale ap-
paraissait de plus en plus comme une caste compromise, qui tirait son pouvoir de I'occupant et négligeait la justice
due aux pauvres. La distance entre le sanctuaire et le peuple, déja perceptible sous Hérode, ne fit que se creuser au
fil des décennies. Lorsque la grande révolte éclatera en 66, I'un des premiers gestes des insurgés sera précisément
de s'en prendre aux archives ou étaient conservées les reconnaissances de dettes — geste qui visait 1'élite créanciere

autant que Rome elle-méme.

Il faut cependant se garder de la caricature. Les historiens contemporains, a la suite de travaux comme ceux de E.
P. Sanders, ont rappelé que la collaboration des grands prétres n'était pas pure vénalité. Caiphe, qui occupa la
fonction pendant pres de dix-huit ans — une longévité exceptionnelle qui témoigne de son habileté —, pouvait sin-
cérement croire qu'en maintenant l'ordre et en évitant la confrontation avec Rome, il protégeait le Temple, le culte
et la survie méme de la nation. La phrase que 1'évangile de Jean lui préte, selon laquelle « il vaut mieux qu'un seul

homme meure pour le peuple, plutot que la nation périsse tout entiére », exprime exactement cette logique : une
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logique de préservation institutionnelle qui peut, a ses propres yeux, se présenter comme une forme de responsa-
bilité. Le compromis sacerdotal n'était pas nécessairement un cynisme ; il était une politique, et c'est précisément

ce qui le rend redoutable a analyser.

IV. Le poids de la domination sur le petit peuple

Pour mesurer la portée de ce compromis, il faut considérer ce que la domination romaine signifiait concrétement
pour la masse de la population. Le systeme fiscal pesait lourdement et se superposait en strates : tribut dii a Rome,
imp6ts du gouverneur ou du tétrarque, taxes du Temple, dimes dues aux prétres et aux lévites. Un paysan de Gali-
lée ou de Judée pouvait ainsi voir une fraction considérable de sa production absorbée par des préléevements mul-
tiples, dont une partie remontait, en derniere instance, vers Rome et vers 'aristocratie locale qui en assurait la col-
lecte. Les travaux de Richard Horsley ont insisté sur le caractere structurellement prédateur de ce systéme, qui

poussait nombre de petits exploitants vers 'endettement, la perte de leur terre et le travail journalier.

Cette pression économique avait des effets sociaux profonds. La concentration des terres entre les mains de
quelques grands propriétaires, souvent liés a l'aristocratie sacerdotale ou hérodienne, créait une masse croissante
de déracinés : ouvriers agricoles sans terre, mendiants, bandits sociaux. Le brigandage, que Josephe évoque a de
nombreuses reprises, n'était pas un simple probleme d'ordre public ; il était le symptome d'une crise agraire et
d'un délitement du tissu communautaire traditionnel. Ce monde de dettes, d'expropriations et de précarité consti-
tue l'arriere-plan immédiat de la prédication de Jésus, ou la remise des dettes, la bénédiction des pauvres et 1'aver-

tissement contre les riches occupent une place centrale.

A cette violence économique s'ajoutait une violence symbolique. La présence romaine était une humiliation per-
manente pour une partie des Juifs : les enseignes des légions portant 1'image de 1'empereur, les pieces frappées a
l'effigie de César, les exigences de respect envers le culte impérial heurtaient frontalement le monothéisme et 1'ani-
conisme juifs. Les évangiles eux-mémes en gardent la trace dans 1'épisode du denier de César et la question piege
sur la licéité de 1'impo6t — question qui n'avait rien d'académique, puisqu'elle touchait a la fois a la soumission poli-
tique et a la fidélité religieuse. Refuser 1'imp6t, c'était nier la légitimité de Rome ; le payer sans réserve, c'était re-

connaitre la souveraineté de César sur une terre que la foi tenait pour appartenant a Dieu seul.

C'est dans cet écart que se logeait toute la tension du judaisme du Ier siécle. L'aristocratie sacerdotale avait choisi
de payer, de composer, de maintenir. Une partie du peuple, nourrie de 1'espérance apocalyptique décrite au cha-
pitre précédent, attendait au contraire que Dieu lui-méme chassat I'occupant et renversat les puissants de leur
trone. Entre ces deux poles s'étalait toute une gamme de positions, des Pharisiens soucieux de sanctifier la vie quo-
tidienne sans rompre frontalement avec 1'ordre établi, jusqu'aux zélotes qui, quelques décennies plus tard, feront

le pari désespéré de la révolte armée.
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V. Galilée et Judée : deux mondes sous une méme domination

Il serait trompeur de traiter la Judée et la Galilée comme un espace homogene. Les deux régions vivaient la domi-
nation sous des formes sensiblement différentes, et cette différence éclaire le parcours méme de Jésus. La Galilée
n'était pas, a I'époque de son ministere, une province romaine directement administrée : elle relevait du tétrarque
Hérode Antipas, fils d'Hérode le Grand, qui y régnait comme prince client jusqu'en 39. Les Galiléens n'avaient
donc affaire ni a un préfet romain ni, pour leur vie quotidienne, a des soldats de Rome, mais a une cour locale dont
les ambitions et les constructions — notamment la fondation de Tibériade sur les rives du lac — pesaient sur eux

par la fiscalité.

Région agricole et lacustre, marquée par la péche, la culture des céréales et de I'olivier, la Galilée a longtemps été
décrite par certains chercheurs comme une terre de misere et d'agitation messianique. Les fouilles archéologiques
des derniéres décennies ont nuancé ce tableau : la Galilée du Ier siecle apparait plutét comme une région juive re-
lativement prospére et densément peuplée, dotée d'un fort attachement aux pratiques religieuses — bains rituels,
vaisselle de pierre, refus de 1'iconographie figurée. Le portrait d'une Galilée a demi paienne et hellénisée, que I'on a
parfois opposée a une Judée pieuse, ne résiste pas a I'examen des données matérielles. Jésus n'était pas un margi-
nal culturel issu d'une périphérie déjudaisée, mais un Juif galiléen pleinement inséré dans le monde religieux de

son temps.

La distance entre la Galilée et le Temple n'en était pas moins réelle. Pour un Galiléen, Jérusalem et son sanctuaire
constituaient un centre lointain, vénéré mais aussi exigeant : on y montait en pelerinage, on lui devait dimes et
taxes, mais le pouvoir sacerdotal y demeurait une réalité étrangere, dominée par des familles judéennes dont les
intéréts ne coincidaient pas nécessairement avec ceux du nord. Cette tension géographique et sociale n'est pas in-
différente pour comprendre la prédication de Jésus. C'est depuis la périphérie galiléenne, et avec une sensibilité ai-
guisée par la condition des petits exploitants et des journaliers de cette région, qu'il porte au centre — au Temple
lui-méme — une parole de critique. La montée a Jérusalem n'est pas un simple déplacement géographique : c'est la
confrontation d'un prophete venu de la marge avec le cceur du systéme qui unissait pouvoir religieux et compromis

politique.

VI. Lectures historiennes : oppression, collaboration et complexité

La maniere dont les historiens interprétent ce systéme de domination a varié et continue de faire débat, et il im-
porte d'en restituer les principales lignes pour ne pas s'enfermer dans une lecture unilatérale. Une premiére tradi-
tion, illustrée notamment par Richard Horsley, a mis l'accent sur la dimension de domination et de résistance. Se-
lon cette lecture, la société juive du Ier siecle était traversée par un conflit fondamental entre une élite collabora-
tionniste — aristocratie hérodienne et sacerdotale — et un peuple opprimé dont les mouvements de protestation,
prophétiques ou armés, exprimaient une résistance populaire continue a I'ordre impérial et a ses relais indigenes.
Dans cette perspective, le compromis sacerdotal n'est pas un détail mais le ressort méme de la domination : Rome

regne parce que des Juifs acceptent de gouverner pour elle.
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Une seconde tradition, sans nier l'oppression, a invité a plus de prudence sur la notion de résistance permanente.
Des chercheurs comme E. P. Sanders ont rappelé que les périodes de calme furent bien plus longues que les épi-
sodes de révolte, que la plupart des Juifs vivaient leur foi sans visée séditieuse, et que les grands prétres remplis-
saient une fonction médiatrice dont la suppression aurait livré le peuple a un contact plus brutal encore avec le
pouvoir romain. Martin Goodman, de son c6té, a déplacé 1'analyse vers la question de la 1égitimité : c'est, selon lui,
lI'incapacité de l'aristocratie dirigeante a se faire reconnaitre comme légitime par I'ensemble de la société juive qui
mina progressivement le systeme et le conduisit a la rupture de 66. La grande révolte serait moins le produit d'une

oppression continue que celui d'une crise de I'élite, désavouée a la fois par Rome et par son propre peuple.

D'autres approches, comme celle de John Dominic Crossan, ont cherché a inscrire le cas juif dans une analyse plus
large des sociétés agraires de la Méditerranée antique, marquées par un fossé radical entre une mince couche diri-
geante et 'immense majorité des producteurs. Dans cette optique, ce qui se joue en Judée n'est pas une exception
mais une variante d'un phénomeéne structurel : partout, I'empire romain s'appuyait sur des élites locales pour ex-
traire le surplus agricole, et partout cette extraction nourrissait des tensions. La spécificité juive tenait a ce que la
résistance disposait, avec le monothéisme et 1'espérance apocalyptique, d'un langage religieux capable de transfi-

gurer le conflit social en combat eschatologique.

Ces lectures ne sont pas exclusives les unes des autres ; elles éclairent des facettes différentes d'une méme réalité.
Ce qu'elles ont en commun, et ce qui importe pour notre propos, c'est la mise en évidence d'une vérité structurelle :
le pouvoir religieux, en Judée, ne pouvait subsister qu'en s'articulant au pouvoir politique de I'occupant, et cette
articulation avait un prix payé par les plus pauvres. La question n'est pas de savoir si tel grand prétre fut person-
nellement honnéte ou corrompu, mais de comprendre qu'une institution sacrée s'était trouvée, par sa position
méme, prise dans une logique de préservation qui 1'éloignait inéluctablement de la justice qu'elle était censée in-

carner. C'est précisément cette logique que la prédication de Jésus viendra mettre en accusation.

VII. Le retournement de 70 et la recomposition de la mémoire

Le systéme ainsi décrit s'effondra dans la catastrophe de la guerre judéo-romaine. En 66, les tensions accumulées
débouchérent sur une révolte ouverte ; en 70, apres un siege terrible, les 1égions de Titus prirent Jérusalem et dé-
truisirent le Temple. Cet événement ne fut pas un épisode parmi d'autres : il constitua une rupture civilisationnelle
dont les conséquences déterminerent I'avenir tant du judaisme que du christianisme naissant. Avec le Temple dis-
paraissait le centre du culte sacrificiel, la trésorerie nationale, le siege du Sanhédrin et, surtout, la base institution-
nelle de l'aristocratie sacerdotale. Les Sadducéens, dont l'identité tout entieére était liée au sanctuaire, s'éva-
nouirent de l'histoire en quelques années. Le compromis qui avait structuré la vie religieuse de la Judée pendant

un siécle n'avait plus d'objet : il n'y avait plus de Temple a préserver.

Cette disparition entraina une recomposition profonde du judaisme. Privé de son centre cultuel, il se réorganisa
autour de I'étude de la Torah, de la synagogue et de l'autorité des maitres — les rabbins, héritiers en partie de la

tradition pharisienne, qui surent inventer une forme de judaisme capable de survivre sans Temple ni sacrifice. La
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priére, I'observance et l'interprétation des Ecritures prirent la place des holocaustes. Le judaisme rabbinique qui se
constitue apres 70 n'est donc pas la simple continuation du judaisme du Second Temple : il en est la transforma-

tion sous la pression de la catastrophe, une réponse créatrice a l'effondrement du systéme ancien.

Cette rupture a aussi reconfiguré la mémoire que I'on a gardée des événements antérieurs, et c'est un point dont
'historien doit tenir le plus grand compte. Les évangiles, pour 1'essentiel, ont été mis par écrit apres 70, dans un
monde ot le Temple n'existait plus et ou les communautés chrétiennes se séparaient douloureusement de la syna-
gogue. Le regard qu'ils portent sur les grands prétres, sur les Sadducéens et sur les autorités du Temple est donc
rétrospectif : il est nourri par la conscience que ce systeme a été jugé par I'histoire elle-méme, balayé par la des-
truction du sanctuaire. La sévérité des évangiles a 1'égard de 1'élite sacerdotale, et le déplacement de la responsabi-
lité de la mort de Jésus vers les autorités juives plutot que vers le pouvoir romain, doivent se lire a la lumiere de ce
contexte post-70, ou il était a la fois plus prudent et plus cohérent, pour des communautés vivant sous Rome, de ne
pas accabler 1'empire. Déméler ce que les sources nous disent de la situation réelle des années 30 et ce qu'elles pro-

jettent rétrospectivement constitue 1'un des défis majeurs de toute lecture historique des évangiles.

Conclusion : ce que la domination romaine change pour lire I'Eglise

Ce chapitre a voulu établir une réalité que toute lecture pieuse tend a estomper : la religion juive du Ier siécle ne vi-
vait pas dans un espace séparé du pouvoir, mais en symbiose avec lui. Le Temple n'était pas seulement un lieu de
priere, c'était une institution politique et économique ; le grand prétre n'était pas seulement un médiateur du sa-
cré, c'était un agent de 1'ordre romain, nommé par l'occupant et redevable envers lui ; l'aristocratie sacerdotale
n'était pas seulement une caste sainte, c'était une élite qui devait sa position a un compromis permanent avec Cé-
sar. Ce compromis, qui pouvait se justifier comme protection de la nation et du culte, avait un cofit supporté par

les plus pauvres et creusait un fossé toujours plus large entre le sanctuaire et le peuple.

Pour le projet Fontes, ce constat est d'une portée décisive et qu'il faut énoncer sans détour. La tentation pour une
institution religieuse de s'arranger avec le pouvoir, de confondre la préservation de ses structures avec la fidélité a
sa mission, de justifier le compromis au nom de la prudence et de la survie, n'est pas un accident de l'histoire juive
du Ier siécle : c'est une tentation permanente de toute religion devenue institution, et 1'Eglise catholique ne s'y est
pas soustraite au cours de son histoire. Comprendre comment 1'élite sacerdotale du Temple en vint a préférer
I'ordre établi a la justice, et comment cette préférence la mit en porte-a-faux avec un prophete venu rappeler les
exigences premieres de 1'alliance, c'est se donner une grille de lecture pour interroger les compromissions ulté-
rieures de l'institution chrétienne avec les pouvoirs temporels. La question que Jésus pose au Temple est aussi,
par-dela les siécles, une question posée a 1'Eglise : qui sert-elle réellement, le Royaume qu'elle annonce ou l'ordre

qui la fait vivre ?

C'est précisément cette figure de Jésus — ce prophete galiléen qui monte au centre du systeme pour le mettre en
accusation, et que ce systéme finit par broyer — qu'il nous faut maintenant approcher au plus pres. Mais comment
connaitre ce Jésus avec rigueur, par-dela les couches de mémoire, de théologie et de projection qui se sont dépo-

sées sur lui ? Le chapitre suivant abordera de front cette difficulté en examinant la méthode et les critéres de la
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quéte du Jésus historique : comment les historiens cherchent a distinguer, dans les sources, ce qui remonte vrai-
semblablement a Jésus lui-méme de ce que les communautés chrétiennes lui ont attribué apres coup. Sans cette
discipline méthodologique, toute réforme qui prétendrait revenir au message de Jésus risquerait de revenir non a

Jésus mais a I'image qu'on s'en fait.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : E. P. Sanders, Judaism: Practice and Belief, 63 BCE — 66 CE
(1992) ; Martin Goodman, The Ruling Class of Judaea (1987) ; Richard A. Horsley, Jesus and the Spiral of Vio-
lence (1987) ; John Dominic Crossan, The Historical Jesus (1991) ; Flavius Joséphe, La Guerre des Juifs et Anti-
quités juives ; Sean Freyne, Galilee from Alexander the Great to Hadrian (1980) ; E. Mary Smallwood, The Jews
under Roman Rule (1976).
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Introduction : avant de dire qui était Jésus, demander comment on peut

le savoir

Le chapitre précédent a décrit le monde dans lequel Jésus a vécu et est mort : une Judée sous domination romaine,
ou l'aristocratie sacerdotale du Temple avait noué avec l'occupant un compromis pragmatique, garantissant la paix
au prix d'une dépendance qui compromettait I'autorité religieuse de I'élite aux yeux d'une partie du peuple. Cet ar-
riere-plan politique et religieux était indispensable, car il fixe les coordonnées dans lesquelles toute reconstruction
de Jésus doit s'inscrire. Mais il pose immédiatement une question de méthode : par quels moyens accede-t-on, en
réalité, a ce Jésus du premier siecle ? Sur quelles sources, et selon quelles regles, peut-on prétendre dire ce qu'il a

fait, dit et voulu ?

Cette question n'est pas un préliminaire technique que 1'on pourrait expédier avant d'entrer dans le vif du sujet.
Elle conditionne tout ce qui suivra. Affirmer que Jésus était un réformateur de l'intérieur du judaisme, un pro-
phéte apocalyptique annoncant la fin imminente du monde, ou les deux a la fois — l'enjeu central de cette
deuxieme partie — suppose que 1'on ait d'abord établi comment on en sait quelque chose. Car les sources dont
nous disposons ne sont pas des comptes rendus neutres : ce sont des textes tardifs, rédigés des décennies apres les
faits, par des communautés croyantes, dans une intention théologique et missionnaire. Lire ces textes en historien

exige une méthode explicite.

Ce chapitre retrace donc la maniére dont la recherche moderne a appris a interroger les Evangiles comme sources
historiques. Il suit le mouvement de ce que 1'on appelle la quéte du Jésus historique (Historical Jesus re-
search), depuis ses origines au siecle des Lumieres jusqu'aux débats méthodologiques les plus contemporains. Il
s'attarde sur les criteres d'authenticité que les chercheurs ont forgés pour distinguer, dans la tradition évangé-
lique, ce qui remonte vraisemblablement a Jésus, puis sur les critiques séveres que ces critéres ont récemment su-
bies. L'objectif est de doter le lecteur d'un appareil critique : non pas pour ébranler la foi, mais pour la rendre ca-
pable de se mesurer honnétement a son propre fondement historique — exigence centrale du projet Fontes, qui en-

tend fonder une réforme légitime de 1'Eglise sur ses sources réelles plutét que sur des images recues.

I. La tension fondatrice : Jésus de 1'histoire et Christ de la foi

La recherche sur le Jésus historique nait d'une distinction qui, aujourd'hui banale, fut en son temps subversive :
celle qui sépare le Jésus de ['histoire, personnage du premier siecle accessible par 1'enquéte documentaire, du
Christ de la foi, Seigneur ressuscité et exalté que 1'Eglise confesse dans son credo. Pendant des siécles, 1'0ccident
chrétien avait lu les Evangiles a l'intérieur du cadre dogmatique : Jésus y était d'emblée le Verbe incarné, et I'on

n'éprouvait nul besoin de remonter, par-dela cette confession, a un personnage purement humain dont on recons-
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tituerait les contours par les seuls moyens de l'histoire. C'est le climat intellectuel des Lumiéres — critique de la
tradition, montée de 1'idéal d'objectivité historique, naissance de 1'herméneutique philologique — qui rend pen-

sable une telle démarche.

Des lors, Jésus devient un objet d'enquéte au méme titre que Socrate ou César. Mais la comparaison atteint vite sa
limite : la singularité du statut religieux de Jésus, et le fait que les seules sources substantielles a son sujet émanent
de la communauté qui le confesse comme Sauveur, rendent I'opération infiniment plus délicate. Les Evangiles ne
sont pas des biographies au sens moderne ; ce sont des témoignages communautaires, faconnés dans un contexte
liturgique, catéchétique et missionnaire. Lire en historien suppose donc de distinguer plusieurs strates : les tradi-
tions orales primitives, susceptibles de remonter a Jésus, et les élaborations postérieures propres aux évangélistes

et a leurs communautés.

La finalité méme de l'entreprise a été, des l'origine, controversée. Pour les libéraux du XIXe siecle, il s'agissait de
dégager le « vrai Jésus » caché derriere les dogmes, afin de fonder la religion chrétienne sur l'autorité morale d'un
maitre humain exemplaire. Pour d'autres, la quéte historique ne saurait fournir un fondement immédiat a la foi :
elle a pour fonction de situer Jésus dans son monde et de montrer comment la foi pascale 1'a réinterprété. Cette
tension entre histoire et théologie n'est pas un accident regrettable que 1'on pourrait résoudre une fois pour toutes
; elle est constitutive du champ. Comprendre la méthode, c'est d'abord comprendre que tout portrait du Jésus his-
torique navigue entre ce que les sources permettent de dire et ce que la foi confesse au-dela de ce que 1'histoire

peut établir.

Cette tension a une portée directement ecclésiale, et c'est pourquoi elle intéresse Fontes. Si I'on veut discerner ce
qui, dans I'Eglise catholique, est resté fidéle au message de Jésus ou s'en est éloigné, il faut disposer d'un accés au
Jésus historique qui ne soit pas simplement la projection rétrospective des développements dogmatiques ulté-
rieurs. Toute la difficulté de la méthode consiste a éviter ce cercle : reconstruire Jésus a partir des sources sans

présupposer d'avance la conclusion que 1'on veut atteindre.

I1. La premieére quéte : la fabrication d'un Jésus libéral

La « premiere quéte » se déploie au XIXe siecle, prolongeant une critique biblique inaugurée par Spinoza puis re-
prise par les exégetes protestants allemands. Son acte fondateur est attribué 8 Hermann Samuel Reimarus
(1694-1768), professeur a Hambourg dont les écrits sur Jésus, jugés trop dangereux pour étre publiés de son vi-
vant, parurent apres sa mort par les soins de Lessing sous forme de Fragments d'un anonyme. Reimarus y opére
une distinction radicale : Jésus aurait été un prédicateur juif annoncant la restauration politique d'Isra€l, un
Royaume terrestre ou les Douze occuperaient des fonctions de gouvernement. Mort en révolutionnaire apres
I'échec de ce projet, il aurait vu ses disciples, décus mais désireux de sauver leur cause, transformer ce message po-
litique en religion spirituelle universelle fondée sur 1'invention de la résurrection. Thése doublement subversive :
elle réinscrit Jésus dans le judaisme nationaliste de son temps, et présente le christianisme comme une trahison de

l'intention originelle. Reimarus ouvre un espace critique qui ne se refermera plus.
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C'est David Friedrich Strauss (1808-1874) qui, avec son monumental Das Leben Jesu (1835-1836), donne a la
premiére quéte son outil conceptuel majeur : la notion de mythe. Pour Strauss, formé a Tiibingen et marqué par
Hegel, les récits évangéliques ne sont ni des chroniques de témoins oculaires ni de simples fabulations, mais des
constructions mythiques par lesquelles la communauté primitive exprime sa foi en Jésus comme Messie. Les mi-
racles, la naissance virginale, la transfiguration, la résurrection ne sont pas des faits empiriques mais des projec-
tions symboliques d'une conviction théologique. Strauss propose ainsi une troisieme voie entre le rationalisme, qui
explique les miracles par des causes naturelles, et le surnaturalisme, qui les accepte comme faits bruts. Sa contri-
bution est durable sur le plan exégétique — il ruine la lecture harmonisante des Evangiles — mais ambivalente : si

tout est mythe, que reste-t-il a 'historien ? Sa carriere universitaire fut brisée par le scandale.

Le portrait qui couronne cette période est celui d'Ernest Renan (1823-1892), dont la Vie de Jésus (1863) connut
un succes immense. Ancien séminariste devenu philologue, Renan offre un récit aux allures de roman historique,
baigné de sensibilité romantique : Jésus y est un homme d'une douceur incomparable, maitre d'amour et de bonté,
préchant une religion du cceur affranchie des dogmes et heurtée a 1'obscurantisme des autorités religieuses. Renan
écarte les miracles, comprend le Royaume de Dieu comme une réalité morale et intérieure, et minimise toute es-
chatologie apocalyptique. Son Jésus est, a bien des égards, un autoportrait idéalisé de I'humaniste libéral du XIXe

siecle.

Le bilan de cette premiére quéte est désormais bien établi : elle a fabriqué un Jésus libéral, maitre éthique in-
temporel, doux et tolérant, dépouillé de son eschatologie et opposé a un judaisme caricaturé comme religion de la
loi et du ritualisme. Cette opposition, qui prépare le terrain de tendances supersessionistes durables, dit moins le
Jésus du premier siécle que les valeurs bourgeoises de ses interprétes. Le mérite de la premiere quéte fut d'ouvrir
I'espace de la critique historique et de forger des outils — critique des sources, conscience de la diversité évangé-
lique — qui survivront ; sa faiblesse fut de produire des reconstructions historiquement peu plausibles et lourde-
ment conditionnées par l'idéologie de leur temps. C'est précisément cette projection que la génération suivante al-

lait dénoncer.

IT1. La rupture de Schweitzer : le Jésus prophete apocalyptique

En 1906, Albert Schweitzer (1875-1965) publie Von Reimarus zu Wrede, traduit en anglais sous le titre The
Quest of the Historical Jesus. L'ouvrage est a la fois une histoire critique de la premiére quéte et une reconstruc-
tion personnelle, et il opére une rupture décisive. La these centrale est dévastatrice pour les libéraux : les exégéetes
du XIXe siecle ont systématiquement ignoré le caractere profondément eschatologique et apocalyptique de la
prédication de Jésus. Relisant les paroles sur le Royaume de Dieu, sur le Fils de 'homme, sur le jugement, a la lu-
miére des apocalypses juives contemporaines — Daniel, 1 Hénoch, 4 Esdras —, Schweitzer montre que Jésus fut
avant tout un prophete juif convaincu de I'imminence de l'intervention décisive de Dieu pour instaurer son Regne.
Le Royaume n'est pas un changement intérieur des ames ; c'est un acte souverain de Dieu dans 1'histoire, futur et

imminent.
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La these de 1'eschatologie cohérente (konsequente Eschatologie) consiste a prendre au sérieux 1'ensemble des
éléments apocalyptiques comme reflétant la prédication authentique de Jésus, et non comme des projections tar-
dives de la communauté. Schweitzer va plus loin : il reconstitue 1'itinéraire intérieur de Jésus. Annoncant d'abord
I'imminence du Royaume, puis décu par son retard, Jésus en serait venu a concevoir sa propre mort comme un sa-
crifice expiatoire susceptible de précipiter I'avenement attendu. Mais 1'événement ne se produisit pas : Jésus mou-
rut dans I'échec, abandonné, sans que le Royaume se manifeste. C'est la foi pascale des disciples qui reconfigura
cet échec en victoire. Schweitzer n'édulcore pas cette dimension tragique ; il assume le caractére radicalement
étranger de Jésus a la sensibilité moderne. Jésus, écrit-il en substance, « vient a nous comme un inconnu, du de-
hors ». Cette insistance sur l'altérité historique de Jésus constitue un tournant herméneutique majeur : au lieu de
chercher en lui la confirmation de nos convictions, il faut se laisser déranger par une figure inscrite dans un monde

symbolique étranger au notre.

Les conséquences sont considérables. Sur le plan historiographique, Schweitzer clot symboliquement la premiére
quéte : on ne peut plus poursuivre la recherche dans les termes du XIXe siécle, car le Jésus libéral apparait a la fois
historiquement invraisemblable et herméneutiquement suspect. Sur le plan théologique, il ouvre une question qui
hantera tout le XXe siecle : si Jésus fut un prophete dont I'attente ne s'est pas réalisée, comment la foi peut-elle en-
core le confesser comme Seigneur ? La radicalité de Schweitzer a été discutée — on lui a reproché de surcharger Jé-
sus d'apocalyptique au détriment des dimensions éthiques et sapientielles, et d'interpréter trop littéralement des
images symboliques. Mais I'essentiel de son acquis demeure : il a définitivement imposé la nécessité de prendre
l'eschatologie au sérieux dans toute reconstruction responsable. Le temps du Jésus purement moral et non apoca-
lyptique est révolu, et c'est cette ouverture qui rend possible la question méme de cette partie d'Fontes : réforma-

teur, prophéte apocalyptique, ou les deux ?

IV. De Bultmann a Kisemann : scepticisme et seconde quéte

Au XXe siécle, Rudolf Bultmann (1884-1976) radicalise la distance entre Jésus et la foi. Sa critique des formes
(Formgeschichte) analyse les traditions évangéliques comme le produit d'une longue transmission orale au sein
des communautés, faconnée par les besoins liturgiques et missionnaires, chaque unité littéraire ayant son Sitz im
Leben, son contexte d'usage communautaire. Profondément sceptique quant a la possibilité de reconstituer un
portrait substantiel de Jésus, Bultmann estime que nous ne savons presque rien de certain hormis quelques don-
nées minimales : son existence, sa prédication du Royaume, sa crucifixion. A cela s'ajoute son programme de dé-
mythologisation (Entmythologisierung) : a 1'aide de la philosophie existentiale de Heidegger, il s'agit de tra-
duire le langage mythologique du Nouveau Testament en catégories existentielles parlant a 'homme moderne. La
résurrection, dans cette optique, n'est pas un événement physique mais l'expression d'une possibilité d'existence
authentique dans la foi. Le Jésus historique perd alors toute pertinence théologique centrale : ce qui sauve, c'est le

Christ préché qui rencontre le croyant dans la Parole.
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La rupture vient de l'intérieur de 1'école bultmannienne. En 1953, Ernst Kisemann (1906-1998), éleve de Bult-
mann, prononce une conférence célébre, Das Problem des historischen Jesus, ou il soutient qu'il est théologique-
ment dangereux d'abandonner toute quéte. Couper la foi de tout ancrage dans la vie réelle de Jésus, c'est ouvrir la
voie a une christologie docete, a un mythe pur détaché de I'histoire. Kisemann ne propose pas un retour naif a la
premiere quéte, mais une « nouvelle quéte » — la deuxieme quéte — aux ambitions plus modestes : non pas re-
constituer une biographie, mais identifier quelques traits caractéristiques de la prédication et de la pratique de Jé-

sus susceptibles d'ancrer la christologie.

C'est dans ce cadre que se forgent les criteres d'authenticité. Le critére de discontinuité (ou de dissemblance) y
joue un role central : une parole qui ne s'explique ni par le judaisme environnant ni par la théologie de 1'Eglise pri-
mitive a des chances de remonter a Jésus, car ni I'un ni l'autre milieu n'aurait eu intérét a l'inventer. Portée par
Giinther Bornkamm, James Robinson ou Hans Conzelmann, la deuxiéme quéte réhabilite ainsi l'importance des
paroles et gestes concrets de Jésus, tout en restant fidele a I'héritage de la critique des formes. Mais elle demeure
confinée a un cercle restreint de spécialistes, et son portrait de Jésus, souvent centré sur la prédication éthique et
'appel a la décision, conserve des affinités avec le Jésus libéral. Surtout, elle ne bénéficie pas encore pleinement de
I'essor des études sur le judaisme du Second Temple : Jésus y reste une figure relativement isolée, définie par sa
discontinuité plutét que par son enracinement. Son apport décisif fut néanmoins de doter la recherche d'un lan-
gage méthodologique commun, et de rouvrir, contre le scepticisme bultmannien, un champ que 1'on avait failli

abandonner.

V. La troisieme quéte : le retour du Jésus juif

A partir des années 1980, une troisiéme quéte se déploie, moins comme un mouvement unifié que comme un
faisceau de tendances convergentes. Trois facteurs l'expliquent. D'abord, les progres considérables des études sur
le judaisme du Second Temple, stimulés notamment par les manuscrits de Qumran, ont révélé un judaisme pluriel
— pharisiens, sadducéens, esséniens, mouvements apocalyptiques et charismatiques — au lieu d'un bloc monoli-
thique. Ensuite, I'archéologie de la Palestine du premier siecle a renouvelé la connaissance de la Galilée, de ses vil-
lages, de son économie et de ses structures de pouvoir, corrigeant les images romantiques d'une région isolée et ar-
riérée. Enfin, I'apport des sciences sociales — modeles anthropologiques des sociétés méditerranéennes, analyses
de I'honneur et de la honte, études des mouvements prophétiques et des guérisseurs charismatiques — a permis de

lire les actes de Jésus comme des comportements socialement signifiants.

E. P. Sanders, avec Jesus and Judaism (1985), opere le repositionnement décisif. Contre 1'opposition frontale
entre Jésus et un judaisme prétendument légaliste, il rappelle que le judaisme de 1'époque est une religion de « no-
misme d'alliance », ou l'obéissance a la Loi s'inscrit dans une relation de grace. Sa méthode part de la fin de 1'his-
toire : la crucifixion, fait quasi certain, suppose que Jésus ait représenté une menace d'un certain type. Sanders

distingue les « quasi-certitudes » des hypotheses plus fragiles, et range parmi les premieéres la prédication du
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Royaume, les conflits avec certaines autorités, 1'activité de guérison et d'exorcisme, la venue a Jérusalem, l'incident
du Temple et la crucifixion sous Pilate. Il voit en Jésus un restaurateur d'Israél, profondément continu avec son

milieu — observant la Loi, fréquentant la synagogue, partageant les attentes eschatologiques de son temps.

John P. Meier, prétre catholique, déploie dans A Marginal Jew (a partir de 1991) le projet le plus systématique
de la troisieme quéte. Son image du chercheur — « un catholique, un protestant, un juif et un agnostique enfermés
dans la bibliothéque de Harvard et chargés de rédiger ensemble ce qu'ils peuvent dire de Jésus par la seule mé-
thode historico-critique » — résume son ambition d'un consensus interconfessionnel fondé sur les critéres. Meier
mobilise l'attestation multiple, I'embarras, la discontinuité prudemment maniée, et la cohérence, pour dégager un
portrait de Jésus comme prédicateur eschatologique juif, exorciste, guérisseur, maitre de paraboles. Il reste néan-
moins prudent sur l'auto-compréhension de Jésus : s'est-il vu comme Messie, comme Fils de 'homme ? Ses ré-

ponses sont nuancées et contextualisées.

Les autres grands portraits divergent fortement. N. T. Wright, dans Jesus and the Victory of God (1996), relit Jé-
sus a travers la thématique de l'exil et du retour d'Israél : Jésus serait le prophéte annongant la fin de 1'exil par une
reconfiguration radicale de l'identité d'Israél autour de sa propre personne, et la destruction du Temple en 70
confirmerait tragiquement ses avertissements. John Dominic Crossan, membre du Jesus Seminar, présente au
contraire dans The Historical Jesus (1991) un Jésus sage cynique, paysan méditerranéen subversif, pronant une
égalité radicale et une table ouverte ; il minimise 1'apocalyptique et lit les paroles eschatologiques comme des mé-
taphores de transformation sociale, au prix d'une priorité contestable accordée a la source Q et a I'Evangile de Tho-
mas. Géza Vermes, enfin, historien juif, replace deés Jesus the Jew (1973) Jésus dans la tradition des hasidim, ces
hommes saints charismatiques connus pour leurs guérisons et leur priere, et relativise les titres christologiques ul-

térieurs en les lisant dans leur contexte juif.

Malgré ces divergences spectaculaires, des convergences se dégagent, et elles constituent 1'acquis le plus solide de
la recherche : la judaité radicale de Jésus, I'importance de 1'eschatologie (quelle qu'en soit l'interprétation), I'activi-
té de guérison et d'exorcisme, l'incident du Temple, et la crucifixion sous Ponce Pilate. Les désaccords se
concentrent sur l'articulation de ces éléments et sur 1'auto-compréhension de Jésus. C'est exactement la que se
loge la question d'Fontes : entre le Jésus restaurateur de Sanders et Wright, le prophéte apocalyptique de Schweit-

zer, le sage subversif de Crossan, faut-il choisir, ou tenir ensemble plusieurs de ces dimensions ?

VI. Les criteres classiques d'authenticité et leur usage

Les criteres dits classiques, émergés dans la deuxiéme quéte et systématisés dans la troisiéme, visent a fournir des
instruments pour évaluer la probabilité qu'une parole ou un geste remonte a Jésus. Ils ne prétendent pas a la certi-
tude, mais a une probabilité renforcée, et leur fonction premiere est de limiter la subjectivité du chercheur : pluto6t
que de décréter intuitivement qu'un logion « ressemble » a Jésus, I'exégete applique des regles explicites, parta-

gées par la communauté scientifique. Quatre criteres dominent.
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Le critére d'attestation multiple valorise les traditions présentes dans plusieurs sources indépendantes — Marc,
la source Q, les traditions propres de Matthieu et de Luc, Jean, les épitres pauliniennes, parfois 1'Evangile de Tho-
mas. Qu'une tradition se retrouve sous des formes diverses dans des courants distincts réduit la probabilité qu'elle
soit une création tardive d'un milieu particulier. Que Jésus ait parlé du Royaume de Dieu est ainsi attesté dans les
Synoptiques, dans Q, dans des allusions pauliniennes, et, autrement, dans Jean. C'est 1'un des criteres les plus ro-
bustes, quoique non infaillible : un théme central pour la communauté peut se diffuser rapidement sans remonter

a Jésus, et une parole authentique mais marginale peut n'avoir laissé qu'une trace unique.

Le critére de discontinuité ou de dissemblance attribue a Jésus ce qui ne s'explique ni par le judaisme contempo-
rain ni par la théologie de 1'Eglise primitive — 'amour des ennemis, certaines paroles paradoxales sur la famille.
Mais il est aujourd'hui fortement critiqué : il tend a isoler Jésus de son milieu juif, alors méme que la troisiéme
quéte a établi son enracinement profond ; et il repose sur une connaissance lacunaire du judaisme du Second
Temple et de la théologie primitive, risquant de baptiser « original » ce qui est seulement mal documenté. Il favo-

rise une image fragmentaire et héroique, un Jésus défini par sa seule singularité.

Le critére d'embarras retient les traditions génantes pour I'Eglise primitive, qu'elle n'aurait eu aucun intérét a in-
venter : le baptéme de Jésus par Jean dans un rite de repentance, problématique si l'on confesse Jésus sans péché ;
la trahison de Judas ; le reniement de Pierre ; le cri de déréliction sur la croix. La force intuitive du critére est
réelle, mais I'embarras est en partie subjectif — ce qui nous géne aujourd'hui ne génait pas forcément les premiéres
communautés — et certaines traditions apparemment embarrassantes peuvent servir des fins catéchétiques ou po-
lémiques. Le critéere de cohérence, enfin, intervient dans un second temps : il étend l'authenticité aux éléments
qui s'harmonisent avec un noyau déja jugé fiable. Sa difficulté est le risque de circularité, car le noyau lui-méme

dépend de jugements antérieurs influencés par la conception que le chercheur se fait de Jésus.

A ces quatre critéres s'ajoutent des critéres complémentaires : le critére linguistique repére les araméismes et les
traits sémitiques suggérant une tradition ancienne ; le critére des traits de style retient les paraboles surprenantes
et les formules antithétiques caractéristiques ; le critere de rejet et d'exécution, cher a Sanders, juge authentiques
les traits qui expliquent pourquoi Jésus a été crucifié — un portrait qui ne rendrait pas compte de ce rejet étant his-
toriquement suspect. Au total, cet arsenal a structuré la recherche et explicité les raisons d'attribuer telle tradition
a Jésus. Mais sa multiplication et son usage parfois opportuniste — une boite a outils dans laquelle on puise pour

confirmer des hypotheses préalables — ont nourri une critique de fond.

VII. La critique contemporaine : plausibilité et impressions d'ensemble

Les dernieres décennies ont vu se développer une critique substantielle des criteres classiques, sur plusieurs
fronts. Epistémologiquement, ces critéres donnent une illusion de scientificité et de neutralité qui ne correspond
pas a la réalité de la pratique historique : 1'idée que I'on pourrait isoler des « atomes » de tradition authentique par
des regles quasi algorithmiques est contestée, car leur application est toujours interprétative. Logiquement, plu-
sieurs sont circulaires ou fragiles, comme on 1'a vu pour la cohérence et la discontinuité. Surtout, ils sont frag-

mentants : portant sur de petites unités, ils morcellent la figure de Jésus en logia isolés, au détriment des trajec-
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toires globales et des structures narratives. Enfin, en se concentrant sur l'authenticité, ils marginalisent la question
de la mémoire : les traditions évangéliques ne sont pas des inventions ex nihilo, mais le produit d'une mémoire

collective qui retient le sens global plus que les paroles exactes.

Deux propositions majeures tentent de dépasser cette impasse. Dans The Quest for the Plausible Jesus (2002),
Gerd Theissen et Dagmar Winter proposent de remplacer 1'objectif d'authenticité par celui de plausibilité
historique. L'enjeu n'est plus de savoir si tel logion est absolument authentique, mais si le portrait global de Jé-
sus est plausible dans son contexte du premier siecle. Cette plausibilité se juge par la convergence de données tex-
tuelles, sociologiques et archéologiques : un trait sera retenu s'il s'accorde avec ce que I'on sait des prophétes juifs,
des mouvements de renouveau, des pratiques religieuses de 1'époque. Ainsi, plutot que d'attribuer ou non a Jésus
tel logion isolé sur le sabbat, on examine le tableau d'ensemble — un Juif galiléen participant a la vie synagogale,
citant 1'Ecriture, libre a 'égard de certaines prescriptions au nom de la miséricorde — et 1'on évalue sa plausibilité
par analogie avec des figures comme Honi le traceur de cercles ou Hanina ben Dosa. L'approche ne supprime pas
les critéres mais les réinscrit dans un jugement global, assumant une modestie épistémologique : plusieurs por-

traits partiellement divergents peuvent rester plausibles sans qu'on puisse trancher définitivement.

Dale C. Allison, dans Constructing Jesus (2010), développe la critique la plus influente. Constatant que des dé-
cennies d'usage des critéres n'ont produit aucun consensus, il dénonce leur atomisme et s'appuie sur les re-
cherches sur la mémoire : les gens ne retiennent pas des paroles exactes, mais des impressions globales, des sché-
mas — la mémoire est fidele au sens, infidele aux détails. Allison plaide pour une reconstruction fondée sur des
impressions d'ensemble : ce qui importe, ce sont les motifs récurrents et convergents des sources — Jésus pré-
dicateur du Royaume, guérisseur, exorciste, homme parlant avec autorité, maitre de paraboles, figure contestée,
homme de priere — bien plus que la question de savoir si telle phrase précise fut prononcée mot pour mot. Il re-
fuse de voir dans la transformation opérée par la foi une pure falsification : la mémoire croyante conserve quelque

chose de réel, méme reconfiguré, et l'historien doit naviguer entre confiance et suspicion.

Ces approches s'inscrivent dans un renouvellement plus large, nourri par les études sur la mémoire culturelle (Jan
Assmann) et sociale (Maurice Halbwachs), par la narratologie qui prend au sérieux la forme narrative des Evan-
giles, et par James Dunn dont Jesus Remembered (2003) met au centre la notion de Jésus « remémoré ». La cri-
tique des critéres ne conduit donc pas a I'abandon de la recherche, mais a une reconfiguration : 'accent se déplace
d'une quéte de certitudes atomisées vers une reconstruction plus modeste et plus globale, fondée sur la conver-

gence d'indices multiples et sur la prise au sérieux des processus mémoriels.

Conclusion : ce que la méthode change pour lire Jésus et I'Eglise

Au terme de ce parcours, un acquis solide se dégage, sur lequel les principaux chercheurs convergent par-dela
leurs querelles : Jésus fut un Juif galiléen du premier siécle, enraciné dans le judaisme du Second Temple, prédica-
teur du Royaume de Dieu, guérisseur et exorciste, maitre de paraboles, figure en conflit avec certaines autorités re-
ligieuses autour de l'interprétation de la Loi et du statut du Temple, et finalement crucifié sous Ponce Pilate vers

I'an 30. Ce noyau n'est pas mince : il fixe les bornes de toute reconstruction honnéte et interdit aussi bien le scepti-
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cisme radical que les harmonisations naives. Mais la méthode enseigne tout autant ses limites : 'auto-compréhen-
sion de Jésus, la nature exacte de son eschatologie — imminente, inaugurée ou symbolique — et 1'origine de la
haute christologie échappent largement a la seule histoire et appellent un dialogue entre historiographie et

théologie.

Cette double lecon est précisément ce dont Fontes a besoin. Le projet d'une réforme de 1'Eglise fondée sur ses
propres sources historiques et théologiques suppose un acces lucide au Jésus du premier siecle — non pas le
maitre moral désincarné des libéraux, ni une projection des dogmes ultérieurs, mais une figure reconstruite selon
des regles explicites et conscientes de leurs présupposés. La méthode historico-critique, parvenue a sa maturité ré-
flexive, fournit cet instrument : elle permet de distinguer ce qui, dans la tradition ecclésiale, peut se réclamer avec
vraisemblance de Jésus lui-méme, et ce qui releve d'élaborations postérieures — sans préjuger de la légitimité
théologique de ces dernieres, mais en les nommant pour ce qu'elles sont. Une réforme légitime ne peut se passer

de ce discernement entre la source et ses développements.

Le chapitre suivant entrera dans le contenu méme de cette source, en abordant le cceur de la prédication de Jésus :
le Royaume de Dieu. Toutes les méthodes parcourues ici convergent pour en faire le centre du message — mais
c'est sur sa nature que se joue la question directrice de cette partie. Annonce-t-il une irruption apocalyptique im-
minente, comme le voulait Schweitzer, ou une transformation déja inaugurée des relations et des structures,
comme le suggerent d'autres ? La réponse décidera si Jésus fut d'abord un prophete de la fin, un réformateur de
l'intérieur d'Israél, ou les deux a la fois — et, par contrecoup, a quel Jésus 1'Eglise d'aujourd'hui est appelée a se

mesurer.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : Albert Schweitzer, Von Reimarus zu Wrede / The Quest of the
Historical Jesus (1906) ; David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu (1835-1836) ; Ernest Renan, Vie de Jésus
(1863) ; Rudolf Bultmann, Jesus (1926) ; E. P. Sanders, Jesus and Judaism (1985) ; John P. Meier, A Marginal
Jew (1991-2016) ; N. T. Wright, Jesus and the Victory of God (1996) ; John Dominic Crossan, The Historical Je-
sus (1991) ; Géza Vermes, Jesus the Jew (1973) ; Gerd Theissen & Dagmar Winter, The Quest for the Plausible Je-

sus (2002) ; Dale C. Allison, Constructing Jesus (2010) ; James D. G. Dunn, Jesus Remembered (2003).
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Introduction : au cceeur de la prédication

Le chapitre précédent a établi les regles du jeu : comment, a partir des critéres de la recherche historique — attes-
tation multiple, discontinuité, embarras, cohérence, plausibilité contextuelle —, isoler dans les évangiles ce qui re-
monte avec vraisemblance au Jésus de Nazareth historique. Ces outils, on 1'a vu, ne livrent pas un portrait achevé
mais un faisceau de probabilités. Or, des qu'on les applique a la masse des traditions évangéliques, un fait s'impose
avec une force que peu de spécialistes contestent : la prédication de Jésus avait un centre, et ce centre portait un

nom, le Royaume de Dieu, en grec basileia tou theou.

Que Jésus ait annoncé le Royaume reléve de ce que E. P. Sanders appelait les « faits solides » a propos de Jésus,
ces données que la critique la plus exigeante ne parvient pas a dissoudre. Mais affirmer que le Royaume est au
coeur du message ne résout rien : cela ouvre au contraire la question la plus disputée de toute I'exégese moderne.
Car sous l'expression basileia tou theou se cache une énigme. Le Royaume était-il pour Jésus un cataclysme im-
minent, une rupture cosmique que Dieu allait bient6t déclencher ? Ou bien une réalité déja présente, discréte, a
l'ceuvre dans ses paroles et ses gestes ? Visait-il un renversement social concret ou une transformation intérieure

des coeurs ? Annoncait-il la fin du monde ou la restauration d'Israél ?

Ce chapitre soutient que ces alternatives, qui ont structuré un siecle de débats, sont aujourd'hui largement dépas-
sées. Le Royaume annoncé par Jésus tient ensemble, de maniere indissociable, I'attente eschatologique d'une in-
tervention décisive de Dieu, la dimension sapientielle d'une sagesse qui reconfigure le regard, et des implications
sociales et politiques concretes pour le peuple d'Israél. C'est cette tension féconde — et non sa résolution dans 1'une
ou l'autre direction — qui constitue le véritable noyau de la prédication. Et c'est elle, on le verra en conclusion, qui

doit servir de pierre de touche pour mesurer la fidélité de I'Eglise & ce qu'elle dit prolonger.

I. La redécouverte de l'eschatologie : Weiss et Schweitzer

Pendant la majeure partie du XIXe siecle, le libéralisme théologique allemand avait domestiqué le Royaume de
Dieu. Sous l'influence de Kant puis d'Albrecht Ritschl, on y voyait un idéal moral, une communauté éthique fondée
sur I'amour, un progres spirituel de 'humanité s'accomplissant dans 'histoire. Le Royaume était devenu, pour re-
prendre une formule célebre, « la fraternité des hommes sous la paternité de Dieu ». Cette lecture rassurante fai-

sait de Jésus le grand maitre de morale dont la bourgeoisie protestante pouvait se réclamer sans inquiétude.

C'est cette construction que Johannes Weiss fit voler en éclats en 1892 avec son petit livre Die Predigt Jesu vom
Reiche Gottes (« La prédication de Jésus sur le Royaume de Dieu »). Weiss y démontrait, textes a l'appui, que le
Royaume dont parlait Jésus n'avait rien d'un idéal éthique progressif : il s'agissait d'une réalité eschatologique,

transcendante, future, que Dieu seul allait instaurer par une intervention souveraine et soudaine. Jésus ne fondait
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pas le Royaume, il I'annoncait comme imminent ; il n'invitait pas les hommes a le construire, mais a s'y préparer.
Le geste de Weiss fut d'autant plus saisissant qu'il était lui-méme le gendre de Ritschl : c'était de l'intérieur que la

citadelle libérale était minée.

Albert Schweitzer systématisa et radicalisa cette intuition dans Von Reimarus zu Wrede (1906), connu en fran-
cais sous le titre Histoire des recherches sur la vie de Jésus. Schweitzer y forgea le concept d'eschatologie
conséquente (konsequente Eschatologie) : toute la vie et 'enseignement de Jésus devaient se comprendre a la
lumiere de son attente d'une fin imminente. Jésus aurait cru a l'irruption prochaine du Royaume, attendu en vain
sa venue lors de la mission des disciples, puis marché sur Jérusalem dans 1'espoir de forcer le dénouement, allant
jusqu'a se jeter sur la « roue du monde » pour la faire tourner — et s'y brisant. Le portrait était troublant : un Jésus

profondément étranger a la modernité, un visionnaire apocalyptique dont 1'espérance s'était trouvée décue.

L'apport de Weiss et Schweitzer fut décisif et irréversible. Ils restituerent a Jésus son ancrage dans l'apocalyp-
tique juive du Second Temple, ce courant qui attendait une intervention catastrophique de Dieu pour juger le
monde et établir son régne. Mais leur lecture posait un probleme redoutable, que toute la recherche ultérieure al-
lait s'efforcer de résoudre : si Jésus a annoncé une fin imminente qui n'est pas venue, son message reposait-il sur
une erreur ? C'est contre cette conclusion génante — ce que les théologiens nomment la « parousie différée » —

que se sont construites les grandes alternatives du XXe siecle.

I1. L'eschatologie réalisée et le tournant des paraboles

La premiere et la plus influente de ces réponses vint d'Angleterre, avec Charles Harold Dodd. Dans The Pa-
rables of the Kingdom (1935), Dodd proposa de renverser entierement la perspective de Schweitzer. La ou 1'Alle-
mand voyait un Royaume exclusivement futur, Dodd soutenait que Jésus avait annoncé un Royaume déja pré-
sent, déja advenu en sa personne et son ministere. Il s'appuyait sur des logia tels que « si c'est par le doigt de Dieu
que je chasse les démons, c'est donc que le Royaume de Dieu est venu jusqu'a vous » (Luc 11, 20) et sur certaines
paraboles dont le verbe grec ephthasen indiquait, selon lui, une arrivée accomplie. Cette lecture regut le nom d'es-
chatologie réalisée (realized eschatology) : la crise eschatologique n'était pas a venir, elle était survenue dans

I'histoire méme de Jésus.

Le terrain privilégié de ce débat fut le corpus des paraboles. Dodd avait montré que ces récits, loin d'étre de
simples illustrations morales ou des allégories a déchiffrer point par point — comme l'avait cru 1'exégese patris-
tique et médiévale —, étaient des ceuvres d'art verbal arrachant I'auditeur a ses certitudes. La parabole, écrivait-il,
« laisse 1'esprit dans un doute suffisant quant a son application précise pour le piéger dans une réflexion active ».

Elle ne transmet pas une information : elle provoque une décision.

C'est Joachim Jeremias qui poussa le plus loin I'étude des paraboles, dans son ouvrage classique Die Gleich-
nisse Jesu (1947). Jeremias entreprit de retrouver, sous les remaniements de 1'Eglise primitive et des évangélistes,
la forme originelle des paraboles telle que Jésus les avait prononcées dans leur contexte palestinien. Il dégagea ain-

si les déplacements opérés par la tradition : allégorisation croissante, transposition d'un contexte de conflit avec
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les adversaires de Jésus vers un contexte d'exhortation interne a la communauté, ajout de conclusions morales.
Restituées a leur situation d'origine, les paraboles apparaissaient comme des armes polémiques et des annonces de
l'irruption du Royaume — le grain de sénevé, le levain caché dans la pate, le trésor découvert dans le champ di-

saient tous la disproportion entre des commencements infimes et un aboutissement éclatant.

Jeremias proposa pour caractériser la position de Jésus la formule d'eschatologie en voie de réalisation (sich
realisierende Eschatologie) : le Royaume est entré dans 'histoire avec Jésus, mais son accomplissement plénier
demeure a venir. Cette nuance préparait la synthese qui allait s'imposer. Plus tard, le Jesus Seminar animé par
Robert Funk radicaliserait au contraire la lecture sapientielle, voyant dans les paraboles authentiques des fic-
tions subversives — Funk parlait de la parabole comme d'une « métaphore étendue » qui déstabilise le monde or-
dinaire — et minimisant leur charge eschatologique. Mais entre 1'apocalyptique pur de Schweitzer et la sagesse

pure de Funk, I'exégese majoritaire allait chercher un équilibre.

II1. L'eschatologie inaugurée : tenir ensemble le « déja » et le « pas

encore »

De la confrontation entre Schweitzer et Dodd émergea progressivement le modéle qui domine aujourd'hui le
consensus, et qu'on désigne par l'expression d'eschatologie inaugurée. Selon cette lecture, le Royaume de Dieu
est a la fois déja présent et encore a venir : il a été inauguré dans le ministere de Jésus, ou il agit réellement, mais
son achévement reste suspendu a une consommation future. La tension entre le « déja » et le « pas encore » n'est
pas une contradiction a éliminer ni un compromis bancal entre deux écoles : elle est la structure méme de l'an-

nonce de Jésus.

Les indices textuels qui soutiennent ce modele sont nombreux et tirent leur force de l'attestation multiple. D'un
coté, des paroles affirment la présence actuelle du Royaume : « le Royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc
17, 21), et les exorcismes comme signes que le régne de Dieu « est venu jusqu'a vous ». De l'autre, de nombreuses
paroles maintiennent fermement son caractere futur : la pétition du Notre Pere « que ton régne vienne », l'an-
nonce que « beaucoup viendront de 1'Orient et de 1'Occident et prendront place au festin avec Abraham », ou I'af-
firmation que Jésus ne boira plus du fruit de la vigne « jusqu'au jour ou il en boira du nouveau dans le Royaume de

Dieu » (Marc 14, 25). Aucune réduction a un seul péle ne respecte cette double série.

L'intérét de ce modele est qu'il sauve a la fois ce que Schweitzer et Dodd avaient chacun percu de juste. Schweitzer
avait raison de réinscrire Jésus dans 1'horizon de l'apocalyptique juive et de son attente d'une intervention divine
décisive ; mais il avait tort de tout subordonner a une fin chronologiquement imminente et décue. Dodd avait rai-
son de reconnaitre que quelque chose de décisif advenait déja dans le ministére de Jésus ; mais il avait tort d'éva-
cuer l'avenir et de spiritualiser la dimension cosmique de l'attente. La force de Jésus fut précisément d'annoncer

que l'avenir de Dieu faisait déja irruption dans le présent, sans pour autant s'y épuiser.
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Cette structure permet aussi de comprendre l'urgence éthique propre au message. Si le Royaume est déja a
l'ceuvre, alors la décision qu'il appelle ne peut étre différée ; mais comme il n'est pas encore consommé, cette déci-
sion s'inscrit dans une histoire qui continue, dans une attente vigilante. La conversion (metanoia) que Jésus exige
n'est ni le simple repentir moral du libéralisme, ni la panique des derniers jours : c'est le retournement de qui-

conque reconnait que le regne de Dieu s'est approché et réoriente toute son existence en conséquence.

IV. Apocalyptique ou sagesse ? Le débat nord-américain

Si I'eschatologie inaugurée représente le centre de gravité de la recherche, elle a été vigoureusement contestée, a
partir des années 1980, par un courant nord-américain qui a voulu déplacer Jésus de l'apocalyptique vers la sa-
gesse. Cette « troisieme quéte » s'est fracturée sur une question simple : Jésus était-il un prophete apocalyptique

annoncant la fin, ou un sage subversif proposant un autre mode de vie ici et maintenant ?

John Dominic Crossan, dans The Historical Jesus (1991), a dessiné le portrait d'un Jésus paysan méditerra-
néen, proche des philosophes cyniques, préchant un « royaume sapientiel » plutoét qu'apocalyptique. Pour
Crossan, le Royaume de Jésus était une réalité présente, performée dans une pratique sociale concréte : la com-
mensalité ouverte (open commensality), c'est-a-dire le partage de la table sans distinction de pureté ni de sta-
tut, et la guérison libre, qui restaurait les exclus dans la communauté. Crossan voyait 1a un programme égali-
taire radical, une contestation en acte des hiérarchies du monde antique, plutot qu'une attente de la fin du monde.
Marcus Borg, de son coté, défendait 1'image d'un Jésus « non eschatologique », mystique et prophéte social,

dont le Royaume désignait une transformation du regard et des rapports humains sous le signe de la compassion.

Cette relecture sapientielle eut le mérite de souligner des dimensions souvent négligées : la portée sociale concrete
des gestes de Jésus, la critique des frontieres de pureté, I'insistance sur la table partagée. Mais elle s'exposait a une
objection méthodologique sévere. Pour évacuer l'apocalyptique, Crossan et le Jesus Seminar devaient tenir pour
inauthentiques de larges pans de la tradition — notamment les paroles sur le Fils de 'homme et le jugement a ve-
nir — et accorder une autorité décisive a des sources hypothétiques ou tardives, comme une couche primitive sup-
posée de la source Q ou I'évangile de Thomas. Le tri devenait suspect de circularité : on déclarait inauthentique ce

qui ne cadrait pas avec le Jésus sapientiel qu'on cherchait a établir.

Contre cette tendance, Dale C. Allison a réaffirmé avec force, notamment dans Jesus of Nazareth: Millenarian
Prophet (1998), le caractere foncierement apocalyptique de Jésus. Allison fait observer que les deux extrémités de
la tradition la plus assurée — Jean le Baptiste qui préceéde Jésus, et I'Eglise primitive qui le suit — étaient I'une et
I'autre traversées par une attente eschatologique intense. Or il serait étrange, plaide-t-il selon le critére de cohé-
rence, que Jésus ait constitué une parenthese non apocalyptique entre un précurseur apocalyptique et des disciples
apocalyptiques. La plausibilité historique penche du c6té de la continuité. Allison soutient en outre que l'apocalyp-
tique n'est pas une simple chronologie de la fin du monde, mais un langage symbolique exprimant la souveraineté

de Dieu et l'espérance d'une justice ultime — ce qui rapproche, plus qu'on ne le croit, les deux camps.
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Le débat, aujourd'hui, ne consiste donc plus a choisir entre I'apocalypse et la sagesse, mais a comprendre comment
les deux se conjuguent. Les paraboles, on I'a vu, sont a la fois des ceuvres de sagesse et des annonces du Royaume ;
les béatitudes, on va le voir, sont a la fois éthique et eschatologie. Le faux dilemme se dissout des qu'on cesse de

projeter sur Jésus nos propres partages entre le spirituel et le social, I'intérieur et le politique.

V. Le Sermon sur la Montagne : éthique du Royaume, communauté

alternative

Nulle part la conjonction de I'éthique et de I'eschatologie n'apparait plus clairement que dans le Sermon sur la
Montagne (Matthieu 5-7) et son parallele lucanien, le Sermon dans la plaine (Luc 6). Ces textes sont le labora-
toire ou se vérifie la these de ce chapitre : le Royaume y est a la fois une réalité future espérée et une norme de vie

présente.

Les Béatitudes qui les ouvrent illustrent immédiatement la tension. Chez Luc, elles sont bréves, directes, sociale-
ment tranchantes : « Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est a vous » — et complétées par des ma-
lédictions adressées aux riches et aux rassasiés. Le renversement annoncé est concret, économique, immédiat dans
sa portée : il vise la condition réelle des affamés et des affligés. Chez Matthieu, les béatitudes sont plus nombreuses
et infléchies vers 1'intériorité : « heureux les pauvres en esprit », « ceux qui ont faim et soif de la justice ». L'écart
entre les deux versions n'est pas une contradiction mais révele deux réceptions d'un méme message : Luc accentue
le renversement socio-économique, Matthieu la disposition du cceur. La recherche a longtemps débattu de la ver-
sion la plus primitive ; le critere de discontinuité tend a privilégier la radicalité lucanienne, mais 1'essentiel est
ailleurs. Dans les deux cas, le bonheur proclamé repose sur un fondement eschatologique : il anticipe le renverse-

ment que le Royaume va opérer, et déclare déja heureux ceux que ce Royaume va relever.

Le corps du Sermon développe ce que I'on peut nommer une éthique du Royaume. Les antitheses matthéennes
(« vous avez appris qu'il a été dit... eh bien moi je vous dis... ») radicalisent les exigences de la Loi en remontant a
l'intention du coeur : non seulement ne pas tuer, mais ne pas s'irriter ; non seulement ne pas commettre I'adultere,
mais ne pas convoiter. L'amour des ennemis, le refus de la riposte, I'abandon confiant a la providence du Pére des-
sinent un mode d'existence qui ne se comprend que dans I'horizon du Royaume. Ce ne sont pas des préceptes de
prudence mondaine — ils sont a beaucoup d'égards contraires a la prudence — mais les meeurs d'un peuple qui vit

déja selon les normes du monde a venir.

C'est pourquoi les meilleurs interpretes lisent le Sermon non comme un code de morale individuelle ni comme un
idéal inaccessible destiné a humilier le pécheur, mais comme le manifeste d'une communauté alternative.
Le « vous » que Jésus interpelle est collectif : ses auditeurs sont appelés a devenir « sel de la terre » et « lumiere du
monde », c'est-a-dire un corps social visible dont la maniére de vivre constitue elle-méme un signe du Royaume.
L'éthique du Sermon n'est pas détachable de l'eschatologie : elle en est 1'envers pratique. Vivre le pardon, la non-
violence, le partage, ce n'est pas mériter le Royaume, c'est en attester la présence inaugurée et en anticiper

I'accomplissement.
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Cette lecture désamorce une opposition tenace, qui a longtemps couru entre un Matthieu « spiritualisant » et un
Luc « social ». En réalité, l'intériorité matthéenne et la radicalité sociale lucanienne disent l'une et 'autre que le
Royaume engage I'homme tout entier — son cceur et ses biens, sa priere et son rapport au prochain. Le Royaume
n'est ni un état psychologique privé, ni un simple programme de réforme sociale : il est une transformation holis-

tique qui, partant de Dieu, atteint a la fois la conscience et les structures.

VI. Sanders et Wright : le Royaume comme restauration d'Israél

Pour comprendre pleinement ce que Jésus entendait par Royaume, il fallait encore le réinscrire dans son monde
propre : le judaisme du Second Temple. C'est I'apport majeur de la « troisieme quéte », et singulierement de

deux chercheurs qui, par des voies différentes, ont rendu a la basileia sa densité historique et politique.

E. P. Sanders, dans Jesus and Judaism (1985), a refondé 1'enquéte sur une base délibérément sobre. Plut6t que
de partir des paroles, dont I'authenticité est toujours discutable, il est parti des faits les mieux attestés : Jésus a été
baptisé par Jean, il a appelé douze disciples, il a accompli un geste prophétique dans le Temple, il a été crucifié par
les Romains comme prétendant messianique, ses disciples ont continué son mouvement aprés sa mort. A partir de
ces ancrages solides, Sanders a soutenu que Jésus s'inscrivait dans 'attente juive de la restauration eschatolo-
gique d'Israél. Le choix symbolique des Douze, renvoyant aux douze tribus, en est l'indice le plus net : Jésus an-
noncait le rassemblement du peuple éclaté, la reconstitution de 1'Isra€l des derniers temps. Le Royaume, pour San-
ders, n'était donc ni une idée abstraite ni une intériorité, mais l'espérance, profondément juive, que Dieu allait

bient6t agir de maniére décisive pour son peuple.

Nicholas Thomas Wright a prolongé et approfondi cette intuition dans Jesus and the Victory of God (1996), en
lui donnant une amplitude narrative considérable. Wright soutient que le judaisme du Ier siecle vivait encore,
théologiquement, dans la condition de I'exil : bien que physiquement revenus en terre d'Israél, les Juifs demeu-
raient sous la domination paienne, dans l'attente que Dieu revienne enfin a Sion pour les libérer et régner. Annon-
cer que « le Royaume de Dieu s'est approché », c'était proclamer la fin de cet exil prolongg, le retour de YHWH lui-
méme au milieu de son peuple. Cette lecture confére a I'annonce de Jésus une dimension a la fois politique et théo-
logique : politique, car elle touchait 1'espérance nationale et la question de la souveraineté ; théologique, car elle

engageait la venue méme de Dieu.

Wright insiste sur un point décisif pour notre débat : Jésus aurait redéfini l'attente de ses contemporains. La ou
beaucoup espéraient une victoire militaire sur Rome et une restauration des frontiéres nationales, Jésus aurait an-
noncé un Royaume qui s'établit par un autre chemin — celui du service, du pardon, et finalement de la croix. Il au-
rait ainsi a la fois confirmé 1'espérance d'Isra€l et la subvertie de l'intérieur. Le langage apocalyptique du jugement
et de la fin n'annoncait pas, selon Wright, la destruction littérale du cosmos, mais la fin d'un ordre ancien et 1'éta-

blissement du régne de Dieu a travers les événements de 1'histoire — jusques et y compris la chute de Jérusalem.
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Les deux approches convergent sur 1'essentiel et corrigent durablement les lectures qui faisaient de Jésus un sage
déraciné ou un moraliste universel. Le Royaume qu'il annongait était celui du Dieu d'Israél, pour Isra€l d'abord,
dans la continuité des prophétes et de 1'espérance de 1'Alliance. C'est seulement a partir de cet enracinement qu'on
peut comprendre comment ce Royaume, par la suite, fut annoncé aux nations. Et c'est aussi a partir de la que la di-
mension politique et sociale du message — la justice rendue aux pauvres, le rassemblement des exclus, la contesta-
tion des pouvoirs — cesse d'apparaitre comme une projection moderne pour se révéler constitutive de I'annonce

originelle.

Conclusion : ce que le Royaume change pour lire I'Eglise

Au terme de ce parcours, une figure se dégage. Le Royaume de Dieu annoncé par Jésus n'est ni la fin imminente et
décue de Schweitzer, ni la pure intériorité morale du libéralisme, ni la sagesse cynique sans avenir de Crossan, ni le
programme révolutionnaire d'un militant. Il est une réalité a plusieurs dimensions, tenues ensemble dans une ten-
sion irréductible : la souveraineté de Dieu qui fait irruption, déja présente et encore attendue ; la restauration es-
chatologique d'Israél ; une éthique radicale du pardon et du partage incarnée dans une communauté alternative ;
un renversement concret en faveur des pauvres et des exclus ; et 1'appel a la conversion de quiconque reconnait
que le régne s'est approché. Aucun des grands interpretes — Weiss, Schweitzer, Dodd, Jeremias, Sanders, Wright,
mais aussi Crossan, Borg et Funk — n'épuise a lui seul ce phénomeéne ; chacun en éclaire une facette. La voie la

plus juste consiste a maintenir I'ensemble, plutét qu'a le réduire.

Cette conclusion engage directement la these d'Fontes. Si le Royaume fut le centre vivant du message de Jésus,
alors la question décisive pour toute réforme de 1'Eglise est celle-ci : 1'Eglise catholique annonce-t-elle encore le
Royaume, ou a-t-elle subrepticement substitué autre chose a sa place ? L'histoire montre une tentation récurrente,
déja repérée par Alfred Loisy dans sa formule provocante — « Jésus annoncait le Royaume, et c'est I'Eglise qui est
venue » —, celle de glisser de I'annonce du Royaume a l'auto-affirmation de l'institution. Mesurer la fidélité de
1'Eglise a sa source la plus ancienne, c'est se demander si elle porte encore cette tension : 1'urgence eschatologique
sans 1'évacuer dans une bureaucratie tranquille, le renversement en faveur des pauvres sans le diluer en charité
d'appoint, la radicalité éthique du Sermon sans la réserver a quelques virtuoses, l'attente vigilante sans la
confondre avec sa propre durée. Le Royaume, parce qu'il déborde toujours l'institution qui le sert, demeure 1'ins-

tance critique a partir de laquelle 1'Eglise peut étre appelée a se réformer selon son propre principe.

Reste qu'annoncer le Royaume n'était pas, pour Jésus, un discours désincarné. Cette annonce le conduisit a des
gestes précis et a des conflits déterminés, en particulier autour des deux institutions qui structuraient l'identité
d'Israél : le Temple et la Loi. Si le regne de Dieu s'approche, que deviennent le sanctuaire et ses sacrifices, les pres-
criptions de pureté et le sabbat ? C'est en ce point névralgique que I'annonce du Royaume devint dangereuse pour
les pouvoirs religieux de son temps — et c'est cette critique du Temple et de la Loi qu'examinera le chapitre

suivant.
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Sources principales utilisées dans ce chapitre : Johannes Weiss, Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes (1892) ; Al-
bert Schweitzer, Von Reimarus zu Wrede / Histoire des recherches sur la vie de Jésus (1906) ; C. H. Dodd, The
Parables of the Kingdom (1935) ; Joachim Jeremias, Die Gleichnisse Jesu (1947) ; E. P. Sanders, Jesus and Ju-
daism (1985) ; John Dominic Crossan, The Historical Jesus (1991) ; Marcus Borg, Jesus: A New Vision (1987) ;
N. T. Wright, Jesus and the Victory of God (1996) ; Dale C. Allison, Jesus of Nazareth: Millenarian Prophet
(1998) ; Robert Funk et le Jesus Seminar, The Five Gospels (1993).
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Introduction : un homme du Temple qui annonce sa ruine

Le chapitre précédent a montré que le cceur de la prédication de Jésus n'était ni une doctrine ni une institution,
mais une réalité dynamique : le Royaume de Dieu, irruption souveraine d'un Dieu qui vient régner, restaurer et
juger. Si tel est bien le centre de gravité de son message, alors deux institutions ne pouvaient pas rester indemnes
de son passage : le Temple de Jérusalem, lieu ou Israél rencontrait son Dieu, et la Torah, charte de 1'alliance qui ré-
glait la vie du peuple devant lui. Ce que Jésus dit et fait a propos du Royaume devait nécessairement reconfigurer

le rapport a ces deux piliers.

Or c'est précisément ici que se joue 1'une des questions les plus disputées de la recherche sur le Jésus historique.
Jésus a-t-il rejeté le Temple et aboli la Loi, fondant ainsi une religion nouvelle qui aurait rompu avec le judaisme
de ses peres ? Ou bien a-t-il agi en réformateur intérieur, en prophete d'Israél critiquant des dérives sans jamais
renier l'institution ni l'alliance ? La réponse engage directement la thése centrale de ce travail : on ne peut mesurer
ce qui, dans 1'Eglise, est fidéle ou infidéle au message de Jésus sans clarifier d'abord ce que Jésus lui-méme entre-

tenait comme rapport a I'ordre religieux établi.

Ce chapitre soutiendra que la lecture la plus solide historiquement n'est ni celle du Jésus anti-Temple ni celle du
Jésus indifférent a la Loi, mais celle d'un Jésus profondément juif, qui critique le Temple et radicalise la Torah de
l'intérieur, au nom méme de leur vocation, et qui place l'irruption du Royaume au-dessus de toute médiation insti-
tutionnelle sans pour autant la détruire. Cette posture — fidélité critique plutét que rupture — fournit un modele

précieux pour penser une réforme ecclésiale qui se réclame des sources plutét que de leur abandon.

I. Le geste du Temple : prophétie en acte, non profanation

L'épisode le plus dense et le plus discuté est ce que la tradition appelle, a tort, la « purification du Temple ». Selon
les récits synoptiques et johannique, Jésus entre dans l'enceinte du sanctuaire, renverse les tables des changeurs et
les sieges des vendeurs de colombes, et empéche le commerce de se poursuivre. La quasi-totalité des chercheurs
admettent 1'historicité du fait, et pour une raison méthodologique forte : 1'épisode satisfait le critére d'embarras
et celui de l'attestation multiple. Surtout, il fournit une explication plausible et nécessaire a l'arrestation de Jésus.
C'est ce que E. P. Sanders a établi de maniére décisive dans Jesus and Judaism (1985) : ce n'est pas une dispute
sur le sabbat ou la pureté qui a conduit Jésus a la croix, mais une action publique, spectaculaire, accomplie dans

l'espace le plus sensible du judaisme, en pleine effervescence pascale.

L'interprétation classique voyait dans ce geste une indignation morale contre la corruption des marchands. San-
ders a renversé cette lecture. Le commerce des animaux et le change des monnaies étaient des fonctions litur-
giques indispensables : sans victimes a offrir et sans monnaie tyrienne pour acquitter I'imp6t du Temple, le culte
sacrificiel s'arrétait. En interrompant ce commerce, Jésus ne dénongait pas un abus marginal : il suspendait sym-

boliquement le fonctionnement méme du sanctuaire. Le geste n'est donc pas une purification mais une action
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prophétique de jugement, de la méme famille que les actes symboliques d'Ezéchiel, de Jérémie ou d'Osée. 11 si-
gnifie, en raccourci dramatique, que le Temple sous sa forme présente est sous le coup d'un jugement divin et qu'il

doit faire place a autre chose.

Cette lecture s'enracine dans les paroles citées par les évangélistes. Jésus convoque Isaie — « ma maison sera ap-
pelée maison de priere pour toutes les nations » — et Jérémie — « vous en avez fait une caverne de brigands ». La
citation de Jérémie est particuliérement éclairante : dans le contexte original, le prophéete annoncgait la destruction
du premier Temple précisément parce que les fideles s'y croyaient a I'abri tout en pervertissant 1'alliance. En repre-
nant ce verset, Jésus se place dans la lignée de la grande critique prophétique du culte, celle qui depuis Amos et
Osée affirmait que Dieu préfere la miséricorde au sacrifice et la justice aux holocaustes. Le geste du Temple n'est

pas un acte anti-juif ; il est I'acte le plus juif qui soit, celui d'un prophete d'Israél.

Il faut toutefois résister a la tentation de durcir 1'opposition. Comme I'a souligné Paula Fredriksen, Jésus était
lui-méme un pelerin qui montait au Temple, y enseignait et participait au culte. Sa critique ne vise pas l'institution
comme telle, dans son principe, mais son devenir et son détournement. Le sanctuaire reste « la maison de mon
Pére ». Ce qui est annoncé, c'est moins son abolition pure et simple que sa transformation eschatologique — la

substitution d"un ordre nouveau, celui du Royaume, a un ordre devenu insuffisant.

I1. « Détruire et rebatir » : les logia sur la ruine du Temple

A ce geste s'ajoute un ensemble de paroles attribuées a Jésus sur la destruction et la reconstruction du sanctuaire.
La plus célebre, rapportée diversement, affirme : « Détruisez ce Temple, et en trois jours je le releverai. » Lors du
proces, des témoins reprennent une version de cette parole — « Je détruirai ce Temple fait de main d'homme, et en
trois jours j'en batirai un autre, non fait de main d'homme » — que les évanggélistes qualifient de faux témoignage.
Cette géne des rédacteurs est elle-méme un indice d'authenticité : la communauté primitive a transmis une parole

qu'elle ne savait plus trés bien comment interpréter, signe qu'elle ne l'avait pas inventée.

Deux logiques d'interprétation s'affrontent. Sanders inscrit ces paroles dans une eschatologie de la restaura-
tion : Jésus, comme nombre de ses contemporains nourris des prophéties d'Ezéchiel et de I'attente d'un Temple
eschatologique, annoncait que Dieu lui-méme remplacerait le sanctuaire actuel par un Temple nouveau et parfait a
la venue du Royaume. Le geste et la parole se répondent alors : 'un signifie la fin de I'ancien ordre, 1'autre I'avéne-
ment du nouveau. Dans cette perspective, Jésus n'est pas un destructeur mais l'annonciateur d'une recréation

divine.

L'autre logique, christologique, est celle que développe 1'évangile de Jean, qui glose la parole en précisant que Jé-
sus « parlait du Temple de son corps ». Ici, la reconstruction en trois jours devient 'annonce voilée de la résurrec-
tion, et le corps du Christ ressuscité se substitue au sanctuaire de pierre comme lieu nouveau de la présence de
Dieu. Cette relecture est manifestement une élaboration théologique post-pascale ; mais elle développe une intui-
tion qui pourrait remonter a Jésus lui-méme, celle d'un déplacement du lieu de la rencontre avec Dieu, de I'édifice

vers une réalité personnelle et communautaire.
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Quoi qu'il en soit de la part exacte revenant a Jésus et a la tradition, 1'essentiel pour notre propos est ceci : la cri-
tique du Temple ne débouche jamais, dans la bouche de Jésus, sur une religion sans culte ni sans présence divine.
Elle déplace le centre. Le Royaume qui vient rend le Temple relatif, parce que Dieu se rend présent autrement —
par la proximité offerte aux pécheurs, par la communauté rassemblée, par la personne méme de celui qui annonce.
C'est cette relativisation eschatologique de l'institution, et non sa négation, qui constitue le legs propre de Jé-

sus en matiere de Temple.

II1. Jésus et la Torah : ni abolition, ni laxisme, mais radicalisation

Le rapport de Jésus a la Loi est tout aussi délicat que son rapport au Temple, et il a longtemps été défiguré par une
lecture confessionnelle qui opposait la liberté évangélique au légalisme juif. La recherche issue de la Troisiéme
Quéte a démantelé ce schéma. Jésus apparait désormais comme un maitre juif débattant de la Torah a l'intérieur

des débats juifs de son temps, et non comme un fondateur qui aurait congédié la Loi de Moise.

La parole programmatique transmise par Matthieu est sans ambiguité : « N'allez pas croire que je sois venu abolir
la Loi ou les Prophétes ; je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. » Méme si certains chercheurs y voient une for-
mulation matthéenne destinée a rassurer une communauté judéo-chrétienne, elle exprime fidelement une orienta-
tion profonde de Jésus. Son enseignement ne supprime pas la Torah : il en cherche l'intention derniere, la volonté
de Dieu qu'elle exprime. C'est dans ce sens qu'il faut comprendre les célebres antithéses du Sermon sur la mon-

tagne — « Vous avez appris qu'il a été dit... mais moi je vous dis ».

Loin d'assouplir la Loi, ces antitheses la durcissent et l'intériorisent. La ou la Torah interdit le meurtre, Jésus vise
la colere ; 1a ou elle condamne 1'adultere, il atteint le regard de convoitise ; 1a ou elle réglemente le divorce et le
serment, il les abolit purement et simplement au nom de 1'ordre originel de la création. Le mouvement n'est pas
vers le moins mais vers le plus : une exigence éthique portée a l'extréme, ramenée a l'intention du coeur. Comme 1'a
montré John P. Meier dans A Marginal Jew, Jésus se comporte ici en interprete souverain de la Torah, parlant de
sa propre autorité — « mais moi je vous dis » — sans s'appuyer sur la chaine des maitres, ce qui le distingue des

scribes et témoigne d'une conscience peu commune de sa mission.

Il existe néanmoins une tension réelle, que la recherche ne cherche plus a dissimuler. Sur certains points, Jésus va
manifestement plus loin que la lettre de Moise, voire contre elle : l'interdiction absolue du divorce contredit la
concession deutéronomique. Comment concilier cet « accomplissement » avec cette transgression apparente ? La
clé réside dans la hiérarchisation des commandements que Jésus opere. Ce qui prime, c'est la volonté de
Dieu telle qu'elle se manifeste dans I'amour et dans le dessein créateur ; la lettre de la Loi est subordonnée a cette
intention. Jésus ne casse pas la Torah, il la lit a la lumiére de son principe ultime, le double commandement de

'amour de Dieu et du prochain, qu'il pose comme le critére herméneutique de toute I'Ecriture.
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IV. Sabbat, pureté, jetine : des controverses sur la finalité, non sur la

validité

Les conflits concrets rapportés par les évangiles — le sabbat, les regles de pureté, le jetine — illustrent cette méme
posture. Ils ne sont pas des rejets de la Loi mais des débats sur sa finalité, parfaitement homogenes au pluralisme

juif du premier siecle.

La controverse sur le sabbat est la plus instructive. Jésus guérit le jour du sabbat et laisse ses disciples arracher
des épis, suscitant la réprobation de certains pharisiens. Mais sa réponse — « le sabbat a été fait pour I'homme, et
non 'homme pour le sabbat » — ne renie pas l'institution sabbatique ; elle en restitue le sens originel, celui d'un
don de Dieu pour la vie et le repos de 'homme. Le principe selon lequel le danger de mort ou la nécessité de faire le
bien autorise a suspendre le repos sabbatique était d'ailleurs largement admis dans le judaisme rabbinique ulté-

rieur. Jésus radicalise un débat interne ; il ne sort pas du cadre.

La question de la pureté est plus complexe, et la recherche récente a profondément renouvelé sa lecture. La pa-
role de Marc selon laquelle « rien de ce qui entre dans I'homme du dehors ne peut le rendre impur » a longtemps
été lue comme une abolition des lois alimentaires, ce que confirmerait la glose de I'évangéliste : « il déclarait purs
tous les aliments. » Mais des chercheurs comme Matthew Thiessen ont fait valoir que cette glose est probable-
ment une interprétation marcienne tardive, et que le Jésus historique ne visait pas l'abrogation des prescriptions
de pureté rituelle, mais leur hiérarchisation par rapport a la pureté morale du coeur. Que la pratique de Jésus a
I'égard de la pureté ait été ou non rigoureusement observante, son enseignement subordonne le rituel a I'éthique
sans nécessairement nier le premier. L'abolition des lois alimentaires est une conquéte de 1'Eglise primitive, attes-

tée par les débats des Actes et de Paul, davantage qu'une décision explicite de Jésus.

Le jetine suit la méme logique. Interrogé sur le fait que ses disciples ne jetinent pas comme ceux de Jean ou des
pharisiens, Jésus répond par 'image des noces : « les amis de 1'époux peuvent-ils jetiner pendant que 1'époux est
avec eux ? » La pratique pénitentielle n'est pas condamnée ; elle est suspendue par l'irruption du temps du salut.
C'est 1'eschatologie qui commande 1'éthique : la présence du Royaume, comme un festin nuptial, rend le deuil in-
congru. On retrouve ici exactement la dynamique du chapitre précédent : le Royaume qui vient reconfigure toutes

les pratiques religieuses, non en les supprimant, mais en les réordonnant a sa lumiere.

V. Les « malédictions » et les adversaires : une polémique intra-juive

Les paroles les plus dures de Jésus — les fameux « malheurs » adressés aux scribes et aux pharisiens, « hypocrites
», « sépulcres blanchis », « guides aveugles » — ont pesé lourd dans I'histoire des relations entre christianisme et

judaisme, jusqu'a nourrir 1'antijudaisme. Il importe donc de les situer avec rigueur.

D'abord, ces invectives sont a comprendre comme un genre littéraire prophétique. Les propheétes d'Israél acca-
blaient déja leurs contemporains de reproches d'une violence extréme ; la polémique de Jésus appartient a cette

tradition de la critique intérieure, ou 1'on chatie d'autant plus durement que 1'on aime davantage et que 1'on attend
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davantage. Comme 1'a noté Marcus Borg, le conflit de Jésus avec les pharisiens est un conflit entre deux visions de
la sainteté d'Isra€l : une sainteté comprise comme séparation et pureté, et une sainteté comprise comme miséri-
corde et compassion. Jésus oppose au programme de la pureté un programme de la miséricorde — « je veux la mi-

séricorde et non le sacrifice » — mais le débat reste un débat de famille, entre juifs sur la maniere d'étre Israél.

Ensuite, la recherche distingue désormais soigneusement les adversaires. Les pharisiens, avec qui Jésus parta-
geait beaucoup — la foi en la résurrection, I'importance de la Torah orale, I'exigence éthique —, étaient ses interlo-
cuteurs dans des débats de halakha, non ses meurtriers. Ce sont en réalité les pharisiens qui, selon Luc, le pré-
viennent du danger qu'il court. Ses véritables adversaires politiques furent l'aristocratie sacerdotale saddu-
céenne, le grand prétre et son entourage, dont le pouvoir reposait sur le Temple et sur I'arrangement avec Rome.
C'est leur intérét institutionnel que le geste du Temple menacait directement. La polémique anti-pharisienne, for-
tement amplifiée par les évangélistes aprés la séparation de 1'Eglise et de la synagogue, ne doit pas masquer ce fait
: Jésus est mort d'un conflit avec le pouvoir lié au sanctuaire, non d'une querelle théologique avec les docteurs de

la Loi.

Cette distinction a une portée considérable. Elle interdit de lire la critique de Jésus comme un rejet du judaisme et
la réinscrit dans le combat des prophétes contre les détournements du pouvoir religieux. Le conflit décisif n'oppose
pas Jésus a la Loi ou au peuple, mais a une caste qui avait fait du Temple un instrument de domination et de sécu-
rité au lieu d'un lieu de rencontre ouvert « a toutes les nations ». La critique vise la confiscation institutionnelle du

sacré, non le sacré lui-méme.

VI. Anti-Temple ou réformateur ? Le verdict de la recherche

Reste a trancher la question d'ensemble qui structure ce chapitre : faut-il voir en Jésus un adversaire du Temple et

de la Loi, ou un réformateur fidéle ? Le débat contemporain a largement abandonné les positions extrémes.

La these d'un Jésus radicalement anti-Temple, qui aurait proné une religion intérieure et spiritualisée contre le
culte sacrificiel, est aujourd'hui minoritaire. Elle projette sur le premier siecle une opposition moderne entre reli-
gion du ceeur et religion rituelle qui n'avait pas cours. Comme 1'ont rappelé Fredriksen et Sanders, Jésus était un
juif pieux, fréquentant le Temple, et rien n'indique qu'il ait jamais théorisé sa suppression au profit d'un culte pu-
rement spirituel. La spiritualisation du sacrifice est une élaboration ultérieure, lisible dans 1'épitre aux Hébreux,

qui interprete apres coup la mort du Christ comme I'accomplissement et le dépassement du culte sacrificiel.

A l'autre extréme, I'image d'un Jésus simple maitre de sagesse, exclusivement sapiential et a-eschatologique, dé-
fendue par une partie du Jesus Seminar et par John Dominic Crossan, qui aurait été un paysan cynique préchant
I'égalité contre les hiérarchies sans annoncer de jugement ni de Royaume futur, peine a rendre compte du geste du
Temple et de I'arrestation qui s'ensuit. Si Jésus n'avait été qu'un sage subversif, on s'expliquerait mal sa crucifixion

comme prétendant messianique sous l'écriteau « roi des Juifs ».
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La position majoritaire, que ce chapitre fait sienne, est celle d'un Jésus prophéte eschatologique réforma-
teur, dans la lignée de Sanders, Meier, Allison et N. T. Wright. Jésus critique le Temple et la Loi de l'intérieur, au
nom de l'irruption du Royaume de Dieu et de la volonté divine dont l'institution et la Torah étaient les médiations.
Sa critique est une critique d'accomplissement : il ne vient pas détruire mais porter a leur terme la vocation du
Temple — maison de priere pour les nations — et celle de la Loi — I'amour de Dieu et du prochain. La rupture avec
le judaisme institutionnel n'est pas son projet ; elle sera le résultat, en partie involontaire, de la dynamique qu'il a
déclenchée et de 1'histoire post-pascale. Le mot juste n'est ni rupture ni continuité passive, mais recomposition :
Jésus maintient les institutions tout en déplagant leur centre de gravité vers la personne, la communauté et

I'éthique du Royaume.

Conclusion : ce que la critique du Temple et de la Loi change pour lire
I'Eglise

Ce chapitre a établi que Jésus n'a aboli ni le Temple ni la Loi, mais qu'il les a soumis I'un et I'autre a la souveraineté
du Royaume qui vient. Le geste du sanctuaire est une prophétie en acte annoncant un jugement et une recréation,
non une profanation ; l'enseignement sur la Torah est une radicalisation intériorisée qui en cherche l'intention
derniére dans I'amour et la miséricorde, non un laxisme ni une rupture. Jésus critique 1'ordre religieux en prophete
d'Israél, c'est-a-dire de l'intérieur et par fidélité, en visant le détournement institutionnel du sacré bien plus que le

sacré lui-méme.

Cette conclusion touche directement le projet de ce travail. Elle fournit le modele méme d'une réforme légitime :
non pas la rupture avec l'institution et ses formes héritées, mais leur critique au nom de leur vocation propre, leur
recentrage sur ce qui les fonde. Si Jésus a relativisé le Temple, c'était pour rappeler qu'il devait étre une maison de
priéere ouverte a tous et non un instrument de pouvoir ; s'il a radicalisé la Loi, c'était pour la ramener a son prin-
cipe, I'amour. Une Eglise qui se réclame de lui ne peut donc sacraliser ses propres médiations — son appareil insti-
tutionnel, ses regles, ses lieux de pouvoir — comme des absolus. Le critére de fidélité que Jésus legue est précisé-
ment la subordination de toute institution a la miséricorde, a la justice et a I'accueil ; et le critére d'infidélité est la
confiscation du sacré par une caste, ce contre quoi il est mort. Réformer I'Eglise selon ses sources, c'est donc repro-

duire le geste de Jésus : oser la critique d'accomplissement, qui relativise les structures sans renier l'alliance.

Mais cette critique n'est pas seulement négative : elle ouvre un espace positif. En déplacant le centre du Temple
vers la communauté et 1'éthique, Jésus rend possible une autre maniere de faire peuple devant Dieu — une com-
munauté définie non par la pureté et la séparation, mais par l'accueil de ceux que l'ordre établi tenait a 1'écart.
C'est cette dimension constructive, l'inclusion des exclus et le modéle de communauté qu'elle dessine, que le pro-
chain chapitre examinera, en se demandant quelle forme de gouvernance et de vie commune découle de la pra-

tique méme de Jésus.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : Sanders, Jesus and Judaism (1985) ; Meier, A Marginal Jew, vol.
IV : Law and Love (2009) ; Fredriksen, Jesus of Nazareth, King of the Jews (1999) ; Borg, Conflict, Holiness and
Politics in the Teachings of Jesus (1984) ; Thiessen, Jesus and the Forces of Death (2020) ; Crossan, The Histori-
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cal Jesus (1991) ; Wright, Jesus and the Victory of God (1996) ; Evans, Jesus and His Contemporaries (1995) ; Al-

lison, Constructing Jesus (2010).
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Introduction : du Temple contesté a la table ouverte

Le chapitre précédent a montré que la critique du Temple et de la Loi par Jésus ne procédait pas d'un rejet du ju-
daisme, mais d'une réorientation interne : Jésus déplace le centre de gravité du sacré, de l'institution sacerdotale
vers le cceur, de la pureté rituelle vers la miséricorde. Or cette réorientation ne reste pas spéculative. Elle prend
corps dans des gestes concrets et observables : qui Jésus invite-t-il a sa table, qui appelle-t-il aupres de lui,
comment exerce-t-il I'autorité, et comment enseigne-t-il a parler a Dieu. C'est ce passage du principe a la pratique,

de la contestation cultuelle a la reconfiguration sociale, que ce chapitre se propose d'examiner.

Car si I'on veut comprendre ce que Jésus a réellement institué, il faut quitter le registre des controverses doctri-
nales pour observer la forme de vie qu'il met en place autour de lui. Cette forme de vie articule un paradoxe que la
recherche historique a progressivement mis au jour : une ouverture sociale d'une radicalité extréme se conjugue a
une exigence éthique non moins extréme. Jésus mange avec les méprisés, accueille les femmes comme disciples et
témoins, croise des paiens, mais il ne dilue jamais l'appel a la conversion. L'inclusion qu'il pratique n'est pas un

relativisme : c'est une restauration de la dignité qui ouvre un espace de transformation.

Ce chapitre examinera successivement quatre lieux ou se lit cette pratique inclusive et le modéle de gouvernance
qu'elle implique : la commensalité avec les pécheurs et les collecteurs d'impéts, la place des femmes dans le mou-
vement, la question de 1'ouverture aux gentils, et enfin l'inversion de l'autorité résumée par la formule du « servi-
teur de tous ». Un dernier moment portera sur I'adresse « Abba », par laquelle Jésus instaure un acces direct a
Dieu. A chaque étape, l'enjeu pour Fontes sera le méme : mesurer 1'écart entre la forme de communauté voulue par

Jésus et les formes institutionnelles que 1'Eglise a ensuite développées.

I. Jésus, Israél et la grammaire de l'inclusion

Toute réflexion sur l'inclusion chez Jésus doit commencer par une mise en garde méthodologique. Le mot « inclu-
sion » est un terme moderne, chargé de connotations politiques et juridiques propres a nos sociétés. L'appliquer
sans précaution a un prédicateur juif de la Galilée du premier siécle risque de produire un anachronisme : faire de
Jésus un militant de 1'égalité abstraite, alors qu'il était d'abord, comme 1'a établi la troisiéme quéte du Jésus histo-
rique, un juif galiléen profondément inséré dans les débats de son temps. John P. Meier, dans le troisiéme vo-
lume de A Marginal Jew, insiste sur ce point : Jésus ne se comprend qu'a partir de ses relations avec les groupes
juifs de son époque — disciples, pharisiens, sadducéens, esséniens, scribes, samaritains — et non projeté dans un

environnement gréco-romain abstrait.

Cette judéité a une conséquence directe pour notre sujet. L'inclusion que Jésus pratique se déploie d'abord a l'inté-
rieur du peuple d'Israél, dans ses fractures socio-religieuses internes, avant de s'ouvrir éventuellement aux na-
tions. Elle ne se pense pas d'emblée comme une égalité universelle, mais comme une reconfiguration des fron-

tieres d'Israél a la lumiere du réegne de Dieu. L'eschatologie juive du temps de Jésus, nourrie de Daniel et
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d'Isaie, attendait une restauration d'Israél apres le jugement, parfois accompagnée de la soumission ou de la
conversion des nations. Il faut donc distinguer soigneusement l'inclusion intra-israélite — celle des publicains, des
« pécheurs », des femmes, des malades, des pauvres — et l'inclusion des gentils, qui obéit a une temporalité théo-

logique distincte.

C'est ce contexte qui rend possible une lecture rigoureuse. La Galilée de Jésus se caractérisait par une économie de
subsistance marquée par 1'endettement paysan, et par une domination romaine exercée a travers une combinaison
de pouvoirs : administration en Judée, tétrarques clients en Galilée, élite sacerdotale a Jérusalem. Dans ce monde,
les frontieres sociales et religieuses se matérialisaient dans des pratiques quotidiennes : observance sabbatique, re-
glements alimentaires, et surtout commensalité, c'est-a-dire la maniere de manger ensemble, qui codifiait 1'hon-
neur, le statut et la piété. Manger avec quelqu'un n'était pas un acte anodin : c'était dessiner une carte de la société

et de ses hiérarchies.

Trois grandes lectures structurent le débat contemporain sur ces questions, et il est utile de les poser dés mainte-
nant car nous les retrouverons a chaque étape. Meier reconstruit Jésus comme prophete eschatologique au sein
d'Israél, faconnant un mouvement identifiable, avec ses structures et ses frontiéres. Elisabeth Schiissler Fio-
renza, dans In Memory of Her, propose une relecture des origines chrétiennes comme « discipulat d'égales »
— discipleship of equals — ou femmes et hommes participent sur un pied d'égalité, mémoire que des rédactions ul-
térieures androcentriques auraient progressivement occultée. John Dominic Crossan, enfin, présente Jésus
comme un paysan juif révolutionnaire, dont les deux marques incontestables seraient les guérisons et la pratique
d'une commensalité ouverte — open commensality — ritualisant un royaume de Dieu non hiérarchique. Ces
trois modeles ne s'excluent pas : ils éclairent des facettes différentes d'un méme phénomene, et leur confrontation

fournit la grille de lecture de ce chapitre.

I1. La table ouverte : manger avec les pécheurs et les publicains

Les évangiles insistent avec constance sur un fait qui scandalisait les contemporains de Jésus : il fréquentait les
collecteurs d'impdts et les « pécheurs », au point que ses adversaires le qualifiaient de « mangeur et buveur, ami
des publicains et des pécheurs » (Mt 11,19 ; Lc 7,34). Pour mesurer la portée de ce reproche, il faut comprendre le
statut social de ces groupes. Le systéme fiscal romain laissait aux collecteurs locaux un pouvoir étendu de percep-
tion et de surtaxation ; percus comme des collaborateurs corrompus au service de 1'occupant, ils s'enrichissaient
sur le dos des paysans endettés. Quant au terme « pécheurs » — hamartoloi —, il ne désigne pas seulement la
faillibilité morale universelle, mais une catégorie socio-religieuse précise. Comme le note John Nolland, il s'agit
de personnes publiquement connues comme « malséantes », vivant « au-dela de la limite de la société respectable
» : prostituées, gens de moeeurs dissolues, marginaux. La catégorie est mixte, a la fois morale et sociale, ou le juge-

ment religieux se confond avec la stigmatisation économique.

Dans un monde oti, comme le rappelle Ian Paul, on ne mangeait qu'avec ceux que 1'on approuvait ou qui apparte-
naient a son groupe d'appartenance, partager la table revenait a reconnaitre un lien de solidarité. Voir un maitre

religieux monter a table avec des publicains et des pécheurs revenait donc a brouiller sciemment les frontieres de
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la respectabilité. C'est 1a que se situe le scandale — mais de quelle nature exactement ? La recherche débat de ce
point. Touche-t-il principalement les tabous de pureté rituelle, ou plutét les frontieres de moralité et de respectabi-
lité sociale ? La distinction importe, car « impureté » ne signifiait pas automatiquement « péché » : I'accouche-
ment, certains états pathologiques rendaient rituellement impur sans aucune connotation morale, tandis que des

pratiques moralement condamnables n'entrainaient pas nécessairement d'impureté cultuelle au sens lévitique.

Manger avec des publicains ne violait donc pas forcément les regles de pureté ; c'était surtout transgresser des ta-
bous sociaux liés a I'honneur et a la crainte de contamination symbolique. En revanche, toucher un lépreux ou se
laisser toucher par une femme hémorroisse engageait explicitement les registres de pureté de Lévitique 13—15.
C'est ici qu'apparait la cohérence du geste de Jésus, telle que 1'analyse Karl-Wilhelm Niebuhr a propos de Marc
7 : Jésus ne supprime pas les catégories de pur et d'impur, mais en déplace le centre de gravité de l'extérieur vers
l'intérieur, faisant de ce qui sort du cceur le lieu décisif de la contamination. Plus encore, en touchant les impurs, il
semble inverser le flux : ce n'est plus I'impureté qui contamine, mais la sainteté et la guérison qui se diffusent de

lui vers 'autre — ce que Luc exprime littéralement en évoquant « une puissance qui sortait de lui ».

L'inclusion commensale des pécheurs n'est donc pas une opération « sociale » au sens moderne, mais une mise en
scene théologique de la maniere dont Dieu sanctifie un peuple en reconfigurant ses frontieres a partir des marges.
Crossan pousse cette interprétation jusqu'a faire de 'open commensality la métaphore centrale du royaume : le re-
pas partagé sans discrimination de statut, de pureté ou de genre devient la miniature d'une société non hiérar-
chique, ou I'honneur n'est plus le privilege des puissants. La table, qui était d'ordinaire la carte de la discrimination
sociale, devient chez Jésus le lieu ou toute différenciation de statut s'efface, au scandale des gardiens de 1'ordre.
Cette lecture a été critiquée pour sa tendance a projeter des catégories modernes d'égalitarisme : Meier objecte que
Jésus organise tout de méme son groupe autour d'un noyau des Douze, symbolisant les douze tribus, ce qui sup-
pose une certaine structuration. Mais méme les lectures modérées reconnaissent le caracteére profondément sub-

versif de cette commensalité.

Il faut souligner enfin un point décisif pour Fontes : cette table ouverte n'abolit jamais 1'appel a la conversion. La
métaphore médicale le dit clairement — « ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du médecin, mais les ma-
lades » (Mc 2,17). Manger avec Zachée ne signifie pas approuver son injustice fiscale ; le récit (Lc 19) se conclut sur
une restitution quadruple et une redistribution aux pauvres. L'inclusion de Jésus n'est pas un quitisme moral :
c'est un espace de guérison ou la dignité restaurée rend la conversion possible. C'est tres précisément ce que 1'on
pourrait appeler une gouvernance pastorale : non celle d'un chef distant qui juge de 1'extérieur, mais celle d'un

hote qui s'assoit a la table des blessés et assume leur vulnérabilité.

ITI1. Les femmes : disciples, témoins, et mémoire effacée

Les quatre évangiles attestent une présence significative de femmes parmi les disciples de Jésus, méme si les ré-
cits, centrés sur les Douze, tendent a la reléguer a l'arriére-plan. Luc 8,1—3 mentionne explicitement des femmes
qui accompagnent Jésus dans son itinérance galiléenne — Marie dite la Magdaléenne, Jeanne femme de 1l'inten-

dant d'Hérode, Suzanne, et « beaucoup d'autres » — et qui le soutiennent de leurs ressources, indiquant un role de
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mécénat et de service. Plus frappant encore, ces femmes suivent Jésus jusqu'a la croix quand beaucoup de disciples
masculins fuient, et elles sont les premieres a découvrir le tombeau vide, devenant ainsi les premiers témoins de la
résurrection. Marie de Magdala, en particulier, est présentée par les quatre évangiles comme témoin de la cruci-
fixion, de la sépulture et de la résurrection ; chez Jean, le Ressuscité lui confie le message pascal a transmettre aux

disciples. La tradition 1'a justement surnommée apostola apostolorum, « apotre des apotres ».

Or cette figure a été progressivement recouverte. En 591, le pape Grégoire le Grand fusionne dans un sermon la
Magdaléenne avec la pécheresse anonyme de Luc 7 et avec Marie de Béthanie, donnant naissance a 1'image popu-
laire — sans fondement textuel — d'une prostituée repentie. Cet épisode est emblématique d'un processus plus
large que Schiissler Fiorenza a mis au jour : l'effacement progressif des femmes des récits fondateurs. Elle en
donne pour exemple la femme qui oint Jésus a Béthanie : alors que Jésus déclare que ce qu'elle a fait sera raconté
« en mémoire d'elle », elle reste anonyme dans Marc et Matthieu. Cette tension entre la promesse de mémoire et

I'anonymat effectif illustre précisément le phénomeéne que 1'exégese féministe entend renverser.

Les données historiques confirment que les femmes jouaient un roéle majeur dans la vie des premieres communau-
tés : hébergement des « maisons-églises », financement des missions, fonctions de direction. Les lettres pauli-
niennes en témoignent avec des figures comme Phoebé, diaconesse de Cenchrées, Junia « remarquable parmi les
apotres », ou Priscille, enseignante aux cotés d'Aquilas. Catherine Kroeger a compilé de nombreuses données
patristiques attestant cette participation, jusqu'a Fabiola, fondatrice du premier hopital chrétien d'Europe, et
I'ordre actif des veuves et diaconesses des premiers siecles. C'est sur cette base que Schiissler Fiorenza construit
son modele du discipulat d'égales : elle observe que les criteres néotestamentaires d'apostolicité — avoir accompa-

gné Jésus, étre témoin de la résurrection, avoir été envoyé en mission — sont précisément remplis par ces femmes.

Les écrits extra-canoniques offrent un contrepoint fascinant. L'Evangile de Marie, daté du deuxiéme siécle et
conservé en copte dans le Codex de Berlin, présente Marie de Magdala comme la destinataire d"une révélation du
Ressuscité qu'elle transmet aux disciples, provoquant la jalousie de Pierre ; Lévi prend sa défense en reconnaissant
que le Sauveur 1'a aimée plus que les autres. Comme le souligne Bart Ehrman, ce texte gnostique fonde 1'autorité
apostolique sur la compréhension de la révélation plutét que sur une succession institutionnelle. L'Evangile de
Philippe, de Nag Hammadi, la nomme « compagne » de Jésus, dans des formules dont Karen King a montré
qu'elles conférent a Marie une centralité doctrinale. Il ne faut évidemment pas lire ces textes tardifs comme de
simples prolongements des évangiles canoniques : ils témoignent de mémoires concurrentes, ou la question de
I'autorité — masculine, institutionnelle, contre féminine, charismatique — se joue sur le terrain de la figure de Ma-
rie. Mais leur existence méme atteste qu'une potentialité de la mémoire primitive contredisait l'effacement

ultérieur.

Cette reconstruction n'est pas sans contestation. Meier se montre prudent devant toute romantisation d'un Jésus
proto-féministe : il reconnait la nouveauté des femmes disciples itinérantes, mais rappelle que les Douze, symboles
des tribus d'Israél, sont tous des hommes, et que Jésus agit dans un cadre patriarcal qu'il ne renverse pas systéma-
tiquement. Ehrman note de méme que le titre d'« ap6tre » appliqué a Junia ou a Marie n'implique pas nécessaire-
ment des fonctions identiques a celles des Douze. Mais — et c'est 1'essentiel pour notre propos — méme les auteurs
les plus prudents admettent désormais que l'importance des femmes dans la mission et la structuration des com-
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munautés fut beaucoup plus grande que ce que refléte 1'image populaire. Le modele de gouvernance issu de la pra-
tique de Jésus n'est pas uniformément patriarcal : il envisage un espace ou l'autorité dépend de la fidélité au

Christ, du service et du charisme, plus que du genre.

IV. Les gentils : particularisme et horizon eschatologique

La question de l'inclusion des gentils est 1'un des dossiers les plus discutés de la recherche, et elle se présente d'em-
blée comme une tension interne aux textes. Deux passages de Matthieu circonscrivent fermement la mission de Jé-
sus a Israél : 1'envoi des Douze en Mt 10,5-6, ou il leur interdit d'aller « sur la route des paiens » ou « dans une
ville de Samaritains », et la réponse a la Cananéenne en Mt 15,24 : « Je n'ai été envoyé qu'aux brebis perdues de la
maison d'Isra€l. » Or le méme évangile s'acheve sur le mandat universel d'« aller et de faire des disciples de toutes

les nations » (Mt 28,19—20). Comment articuler ce particularisme initial et cette universalité finale ?

Une lecture classique y voit un ordre de priorités : Jésus accomplit d'abord les promesses faites a Isra€l, en se
concentrant sur sa restauration, avant d'ouvrir, apres la résurrection, la mission aux nations. Le refus initial oppo-
sé a la Cananéenne serait alors un test de sa foi, ou un moyen pédagogique de manifester la priorité d'Israél tout en
anticipant l'inclusion des paiens, puisque Jésus finit par exaucer sa requéte et louer sa foi. Andrew Perriman
propose une lecture plus radicalement historique : pour lui, le Jésus des synoptiques n'envisage pas, avant sa mort,
lI'inclusion des gentils dans la communauté de 1'alliance au sens ou Paul la concevra. Il vise la restauration d'Israél
apres le jugement, et annonce que des gentils justes participeront a la célébration eschatologique, sans pour autant
entrer dans les communautés de témoignage avant la parousie. Les exemples de paiens cités — le centurion, les Ni-

nivites, la reine du Sud — serviraient alors d'abord a condamner l'incrédulité d'Israél.

Quoi qu'il en soit du projet d'ensemble, les évangiles présentent plusieurs rencontres concretes de Jésus avec des
gentils, qui ouvrent la question de 1'inclusion individuelle. Le centurion de Capharnaiim est loué pour une foi supé-
rieure a celle trouvée en Israél, et Jésus annonce a cette occasion que « beaucoup viendront d'Orient et d'Occident
et prendront place au festin avec Abraham, Isaac et Jacob », tandis que « les fils du royaume » seront jetés dehors
— scéne qui suggere une participation des gentils croyants au banquet eschatologique. La rencontre avec la Syro-
phénicienne montre Jésus franchissant une frontiere a la fois ethnique et de genre ; certains y lisent méme une
scene ou Jésus apprend lui-méme a dépasser les limites d'Israél. Les Samaritains occupent une place ambivalente :
déconseillés aux Douze dans Matthieu 10, ils sont au contraire au coeur de la rencontre au puits de Jacob en Jean 4

et de la parabole du bon Samaritain, qui inverse les attentes ethniques.

Le consensus de nombreux exégetes est que Matthieu situe rédactionnellement 1'origine de la mission aux gentils
dans l'ordre du Ressuscité en Mt 28 : la restriction de Mt 10, liée a la mission terrestre, est levée par le Christ glori-
fié, faisant de 1'universalisation un événement pascal. Cette lecture rejoint la conviction théologique selon la-
quelle le salut doit jaillir d'Isra€l pour les nations, apres 1'accomplissement de la Paque. Pour notre propos, ce qui

importe est que le principe structurant — « serviteur de tous » et commensalité ouverte — apparait transférable a
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une communauté multi-ethnique. C'est précisément ce que Paul systématisera en proclamant qu'« il n'y a plus ni
Juif ni Grec, ni esclave ni libre, ni homme ni femme » (Ga 3,28), prolongeant et formalisant une intuition déja pré-

sente dans la pratique de Jésus.

V. « Serviteur de tous » : I'inversion de 1'autorité

Le texte décisif pour comprendre le modéle de gouvernance de Jésus est Marc 10,42—45, avec ses paralléles en
Matthieu 20 et Luc 22. Apres une dispute entre Jacques et Jean sur les places d'honneur dans le royaume, Jésus
rassemble ses disciples : « Vous savez que ceux qu'on regarde comme chefs des nations dominent sur elles, et que
leurs grands les tyrannisent ; il n'en doit pas étre ainsi parmi vous. Au contraire, quiconque veut devenir grand
parmi vous sera votre serviteur, et quiconque veut étre premier sera l'esclave de tous, car le Fils de I'homme est
venu non pour étre servi, mais pour servir et donner sa vie en rancon pour beaucoup. » Comme le montre Craig
Keener, Jésus oppose ici deux paradigmes de leadership : celui des gouvernants paiens, caractérisé par l'auto-
promotion et la recherche de prestige ; et celui du régne de Dieu, ou l'autorité sert a guérir, libérer et pardonner.
La notion de rancon — [ytron — évoque le prix payé pour libérer un esclave : Jésus se présente comme celui qui

rachete par le don de sa vie.

Cette posture est d'une portée politique considérable, qu'une lecture purement spirituelle risque de masquer. Dans
1'idéologie impériale romaine, César était célébré comme serviteur de 1'Etat, garant de la paix et de la justice, et de-
vait étre salué comme « Seigneur » et « sauveur ». Confesser Jésus comme « Seigneur » dans ce contexte revient a
contester la prétention impériale et a redéfinir la seigneurie comme service et crucifixion plutét que comme domi-
nation. Le passage parallele de Luc 22 est explicite : « les rois des nations les dominent, et ceux qui exercent l'auto-
rité se font appeler bienfaiteurs ; il n'en doit pas étre ainsi parmi vous » — et Jésus se place lui-méme au milieu des
disciples « comme celui qui sert ». Cette tradition a nourri toute la théologie ultérieure du leadership serviteur,

ou le responsable met les besoins des autres au centre et renonce a 'auto-glorification.

Crossan radicalise cette dimension en faisant de Jésus un révolutionnaire social, dont le programme d'égalitarisme
économique, politique et religieux sape les fondements de la famille patriarcale méditerranéenne, ou le paterfami-
lias concentrait pouvoir et honneur. Les paroles relativisant les liens biologiques — « qui aime son pere ou sa mére
plus que moi n'est pas digne de moi » — et la nouvelle parenté fondée sur 1'écoute de la parole de Dieu (Mc 3,31—
35) attaqueraient 1'ordre familial a sa racine. Pour Crossan, « serviteur de tous » ne désigne pas seulement une hu-
milité personnelle, mais un renversement des rapports de pouvoir structurés par le genre, 1'économie et la religion.
Cette lecture, séduisante, a été critiquée pour son anachronisme et pour sa tendance a minimiser l'eschatologie

apocalyptique de Jésus au profit d'un programme social présent.

Meier offre le contrepoint nécessaire. Jésus n'est pas un anarchiste anti-structure : il faconne un mouvement aux
frontieres claires, avec une entrée par l'appel et la réponse de la foi, un cercle de disciples, un noyau de Douze. Il
exerce une autorité charismatique bien réelle, quoique non institutionnalisée au sens postérieur, et se place au

centre de la relation a Dieu, exigeant une loyauté qui relativise famille, richesse et obligations religieuses. Dans
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cette optique, le « serviteur de tous » n'abolit pas la distinction entre le maitre et les disciples ; il en reconfigure le
style. Jésus demeure rabbi, propheéte, figure centrale de 1'alliance restaurée, mais son autorité se manifeste dans le

service, le don de soi et le renoncement aux privileges.

C'est 1a que se dessine le modeéle propre a Jésus, et c'est ici qu'il faut le formuler avec précision pour Fontes : I'au-
torité existe, elle est méme concentrée en une figure centrale, mais elle se définit tout entiére par sa capacité a ser-
vir, a se sacrifier, a accueillir les marginaux et a renoncer aux titres de grandeur au profit de la diaconie. Ni pure
horizontalité égalitaire, ni hiérarchie de domination : une autorité dont la grandeur se mesure a 1'abaissement. L'-
histoire de I'Eglise montre & quel point ce modéle a été difficile & maintenir face aux tentations constantes de la sa-

cralisation du pouvoir.

V1. « Abba » : I'acces direct et la fin des médiations

Un dernier trait acheve de dessiner le modele de communauté voulu par Jésus, et il touche au cceur méme du rap-
port a Dieu. Le terme araméen « Abba » apparait trois fois dans le Nouveau Testament : a Gethsémani, ou Jésus
prie « Abba, Pére, tout t'est possible » (Mc 14,36), et dans deux textes pauliniens (Rm 8,15 ; Ga 4,6) ou I'Esprit du
Fils pousse les croyants a crier « Abba, Pére ». Le mot dérive du langage familial et affectif, sans pour autant signi-
fier « papa » comme on 1'a parfois dit de maniere réductrice : une traduction plus juste serait « pére cher ». Ce qui
est exceptionnel dans le contexte juif du premier siecle n'est pas I'existence du mot, mais son emploi pour s'adres-
ser a Dieu. On trouvait certes des métaphores paternelles pour Dieu dans I'Ancien Testament, mais cette forme

d'adresse personnelle et intime dans la priere était sans précédent.

Jésus introduit ainsi une intimité nouvelle dans la relation a Dieu, et il I'ouvre a ses disciples en leur enseignant a
prier « Notre Pere ». Paul interpréte cette innovation comme le fruit de I'adoption en Christ : les baptisés n'ont pas
recu un esprit de servitude, mais « I'Esprit d'adoption » par lequel ils crient « Abba, Pere », et cet Esprit rend té-
moignage a leur esprit qu'ils sont enfants de Dieu. Il ne s'agit pas d'un simple statut légal mais d'une expérience
vécue de filiation. Cette intimité a une conséquence ecclésiologique décisive, que résume la formule d'Ephésiens
2,18 : « par lui nous avons acces aupres du Pere, dans un méme Esprit. » Cet acces est décrit comme constant, dis-

ponible en tout temps, indépendamment des rituels ou des lieux sacrés.

L'« Abba » devient ainsi le mot-signe d'une désintermédiation sacerdotale. Le croyant n'a plus besoin d'un
temple matériel, d'un sacerdoce lévitique ni d'un systeme sacrificiel pour rencontrer Dieu : il s'avance comme un
enfant dans la présence du Pere. On mesure combien ce trait prolonge la critique du Temple examinée au chapitre
précédent : ce que la contestation cultuelle posait en principe, la priere filiale le réalise dans l'expérience. Il faut
toutefois se garder d'une lecture qui supprimerait toute médiation : dans la théologie néotestamentaire, Jésus de-
meure |'unique médiateur, et 1'Esprit 1'agent de I'adoption. La rupture n'est pas l'abolition de toute médiation, mais
la suppression de la médiation sacerdotale humaine, du temple géographique et des sacrifices répétés — rupture

rendue d'autant plus tangible apres la destruction du Temple en 70.
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L'enjeu pour la gouvernance communautaire est considérable. L'« Abba » fonde une égalité radicale des croyants
comme fils et filles du méme Pere, possédant le méme Esprit d'adoption, indépendamment du statut social, du
genre ou de l'origine ethnique. Cette égalité spirituelle est le socle de 1'égalitarisme éthique que prone Jésus — «
vous étes tous freres » — et que Paul systématise — « vous étes tous un en Christ ». Si tous accedent directement
au Pere, alors aucune caste d'intermédiaires ne peut prétendre détenir un monopole sur l'acces a Dieu. C'est préci-
sément cette égalité de filiation qui rend cohérent 1'ensemble du modele : la table ouverte, 'accueil des femmes, le
service comme forme d'autorité, tout cela trouve son fondement dans la fraternité de ceux qui partagent un méme

Pére.

Conclusion : ce que la table ouverte change pour lire 1'Eglise

Au terme de ce parcours, un modele cohérent se dégage, qu'il convient de nommer pour en mesurer la force nor-
mative. La pratique inclusive de Jésus articule un triple mouvement : 1'ouverture des frontieres d'appartenance par
la commensalité et I'accueil des femmes ; le refus des hiérarchies de prestige au profit d'une autorité servante ; et
l'instauration d'un acces direct a Dieu qui fonde 1'égalité de tous comme enfants du Pere. Ce qui frappe est la dia-
lectique constante qui le traverse : ouverture maximale des frontieres et exigence maximale de conversion, rejet
des hiérarchies de domination et affirmation d'une autorité charismatique réelle, acces direct au Pere et maintien
d'une médiation christologique. Jésus n'est ni le militant égalitaire que Crossan force parfois le trait a dépeindre,
ni le simple fondateur d'institution que des lectures conservatrices voudraient. Il instaure une forme de vie ou la

grandeur se renverse en service et ou l'appartenance se mesure a la dignité recue, non au mérite acquis.

Pour la these centrale d'Fontes, ce chapitre fournit un repere décisif. Si 1'on cherche a identifier, dans les sources
historiques, ce qui dans 1'Eglise catholique est demeuré fidéle au message de Jésus et ce qui s'en est éloigné, le mo-
déle de gouvernance dégagé ici constitue une pierre de touche. La sacralisation du pouvoir, I'exclusion des femmes
des ministéres qu'elles exercaient pourtant aux origines, la reconstitution d'une caste sacerdotale médiatrice la ou
Jésus avait ouvert 1'acces direct au Pere : autant de points ou I'écart entre la pratique attestée de Jésus et certaines
évolutions institutionnelles devient mesurable, non par jugement idéologique, mais par confrontation aux sources
elles-mémes. Le « discipulat d'égales » de Schiissler Fiorenza, a condition de ne pas en faire une photographie
naive du premier siecle, vaut comme idéal régulateur — une orientation profonde de la pratique de Jésus a laquelle

toute réforme légitime peut se référer.

Reste une dimension que ce chapitre a touchée sans la déployer : la portée politique de ces gestes. En contestant
les hiérarchies d'honneur, en redéfinissant la seigneurie contre 1'idéologie impériale, en ouvrant la table aux colla-
borateurs honnis et aux marginaux, Jésus n'accomplissait pas seulement un programme religieux — il posait un
acte dont les autorités, romaines comme sacerdotales, ne pouvaient ignorer la charge subversive. Le chapitre sui-
vant examinera précisément comment cette pratique inclusive et cette inversion du pouvoir ont conduit Jésus a la

croix : la mort de Jésus comme conséquence politique de la communauté qu'il instaurait.
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Sources principales utilisées dans ce chapitre : Meier, A Marginal Jew, vol. III: Companions and Competitors
(2001) ; Schiissler Fiorenza, In Memory of Her (1983) et Bread Not Stone (1984) ; Crossan, The Historical Jesus
(1991) et Jesus: A Revolutionary Biography (1994) ; Ehrman, Peter, Paul and Mary Magdalene (2006) ; King,
The Gospel of Mary of Magdala (2003) ; Sanders, Jesus and Judaism (1985) ; Levine, The Misunderstood Jew
(2006) ; Keener, « Two Kinds of Leaders, Mark 10:42-45 » ; Perriman, « Did Jesus Believe Gentiles Would Be In-

cluded? » ; Niebuhr sur la pureté rituelle ; Nolland sur les « pécheurs ».
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Introduction : un supplice qui parle

Le chapitre précédent a montré comment Jésus, par sa table ouverte aux exclus et son refus des hiérarchies de pu-
reté, avait dessiné en creux un modele de communauté qui inversait les logiques de pouvoir de son temps. Ce mo-
dele n'était pas une abstraction spirituelle : il avait des effets sociaux concrets, et ces effets ne pouvaient laisser in-
différents ceux qui détenaient l'autorité religieuse et politique en Judée. Le passage de l'inclusion des marginaux a
la croix n'est donc pas une rupture inexplicable, mais I'aboutissement d'une trajectoire dont il faut comprendre la

logique.

Or 'historien qui interroge la fin de Jésus se heurte d'emblée a un fait incontournable, presque brutal dans sa sim-
plicité : Jésus de Nazareth n'est pas mort lapidé selon la procédure juive du blasphéme, ni étouffé dans une cellule,
ni assassiné par une faction. Il a été crucifié, et la crucifixion est un chatiment romain, réservé par Rome a une
catégorie bien précise de condamnés. Ce seul élément matériel, sur lequel I'ensemble des sources s'accorde —
évangiles canoniques, Flavius Josephe, Tacite —, oriente toute la recherche. Il impose de poser la question poli-
tique avant la question théologique, car la modalité de 1'exécution livre déja un verdict sur la maniére dont les au-

torités ont qualifié 'homme qu'elles supprimaient.

Ce chapitre se propose donc de reconstituer, autant que le permettent les sources, les causes historiques de la mort
de Jésus : qui I'a condamné, pour quel motif, selon quelle procédure, et avec quelle répartition des responsabilités
entre Rome et les autorités du Temple. Il s'agira de tenir ensemble deux exigences souvent dissociées : d'une part
rendre justice au caractere proprement politique de la condamnation, et d'autre part comprendre comment 1'ac-
tion religieuse de Jésus pouvait, dans le contexte de la Judée du Ier siecle, devenir une menace politique. L'enjeu,
pour Fontes, n'est pas mince : la maniére dont 1'Eglise se souvient de la mort de son fondateur engage la lecture

qu'elle fait de son message tout entier.

I. La crucifixion : un langage romain de la souveraineté

Pour comprendre ce qu'a signifié la mort de Jésus, il faut d'abord saisir ce qu'était la crucifixion aux yeux d'un
contemporain. Loin d'étre une simple méthode d'exécution parmi d'autres, la crucifixion constituait pour Rome
un instrument de communication politique, un théatre de la domination. Martin Hengel, dans son étude classique
sur le sujet, a montré que ce supplice était délibérément concu comme le chatiment des esclaves rebelles, des bri-
gands et des insurgés — en un mot, de tous ceux qui contestaient I'ordre établi par l'autorité impériale. Citoyens
romains en étaient en principe exemptés, sauf cas de haute trahison ; la croix était d'abord le sort réservé aux su-

balternes et aux peuples soumis.

Sa fonction n'était pas seulement de tuer, mais de tuer en public, lentement, dans une exposition maximale. Le
condamné, dénudé, cloué ou lié a un poteau le long des grandes routes ou aux portes des villes, mourait sous les

yeux de tous, parfois durant plusieurs jours. Le corps, souvent laissé sans sépulture, livré aux charognards, prolon-
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geait 1'avertissement au-dela méme de la mort. Tout dans ce dispositif visait a imprimer dans les esprits une lecon :
voila ce qu'il advient de quiconque défie Rome. La crucifixion était, selon la formule devenue courante chez les his-

toriens, une pédagogie de la terreur adressée non au mort, déja perdu, mais aux vivants qui regardaient.

Cette dimension dissuasive éclaire la signification de l'exécution de Jésus. En le crucifiant, 1'autorité romaine ne se
contentait pas de 1'éliminer ; elle le rangeait publiquement dans la catégorie des perturbateurs de 1'ordre, des pré-
tendants a un pouvoir illégitime. Le supplice énoncait par lui-méme un chef d'accusation : celui de sédition. Le
titre apposé sur la croix, le titulus que les évangiles rapportent de facon convergente — « Jésus de Nazareth, roi
des Juifs » —, n'était pas une moquerie gratuite mais l'inscription officielle du motif de la condamnation, conforme
a I'usage romain de proclamer la cause du supplice. La couronne d'épines, le manteau de pourpre, les railleries sur
la royauté participent du méme registre : ils dérivent tous de 1'idée que Jésus avait été présenté comme prétendant

a un trone, c'est-a-dire comme rival de 1'ordre impérial.

Que Rome ait recouru a son arme la plus politiquement chargée signifie donc que Jésus a été percu, a tort ou a rai-
son, comme un danger pour l'ordre public. Cette donnée matérielle commande 1'enquéte : avant toute considéra-
tion sur le blaspheéme ou la transgression religieuse, c'est dans la grammaire romaine du pouvoir qu'il faut cher-

cher la premiere clé de sa mort.

I1. Ponce Pilate : l'autorité de la peine capitale

Si la modalité de 1'exécution est romaine, l'autorité qui 1'a prononcée 1'est aussi. Ponce Pilate, préfet de Judée de
26 a 36 environ, détenait le ius gladii, le droit de glaive, c'est-a-dire le pouvoir de condamner a mort. Sur ce point,
la recherche historique a opéré une correction importante : 1'évangile de Jean rapporte que les autorités juives dé-
clarent a Pilate « il ne nous est pas permis de mettre a mort quiconque » (Jn 18,31), et cette indication, longtemps
contestée, est aujourd'hui largement créditée par les historiens. Dans une province sous administration romaine
directe, la peine capitale pour un cas relevant de la sécurité publique relevait du préfet. La condamnation de Jésus

a la croix ne pouvait donc émaner que de Rome.

Le portrait de Pilate transmis par les évangiles — un magistrat hésitant, sensible a l'innocence de l'accusé,
contraint par la pression de la foule — pose un probleme historique considérable. Car d'autres sources livrent un
personnage tout différent. Philon d'Alexandrie, dans sa Légation a Caius, dépeint un préfet d'une dureté in-
flexible, coupable de « corruptions, violences, vols, mauvais traitements, exécutions sans jugement, cruauté inces-
sante et révoltante ». Flavius Joseéphe rapporte plusieurs épisodes ou Pilate provoque délibérément les Juifs —
lI'introduction des enseignes impériales a Jérusalem, le détournement du trésor du Temple pour financer un aque-
duc, la répression sanglante d'un rassemblement samaritain qui lui vaudra finalement son rappel a Rome. Ce Pi-
late-1a n'est pas un fonctionnaire timoré cédant a la pression du Sanhédrin : c'est un administrateur expéditif, peu

disposé a s'embarrasser de scrupules quand 1'ordre public est en cause.

file:///Users/base/Documents/Activite %0 CC %8 1s/think-tank/site/dist/fontes-rapport-print.html 80/366



07/06/2026 16:19 De Jésus a I'Eglise — Fontes
L'écart entre les deux images appelle une explication. La plupart des exégetes y voient 1'effet d'une tendance apolo-
gétique progressive des récits évangéliques, écrits dans les décennies suivant la guerre judéo-romaine de 66-70, a
une époque ou les communautés chrétiennes cherchaient a se présenter comme inoffensives aux yeux de Rome.
Disculper le préfet romain et déplacer la responsabilité vers les autorités juives répondait a un besoin de survie po-
litique autant qu'a une logique théologique naissante. Plus tardif est 1'évangile, plus Pilate s'innocente : la trajec-
toire culmine dans certains apocryphes ou il devient presque un témoin favorable, voire un saint dans certaines

traditions orientales.

Pour l'historien, la conclusion s'impose avec une relative netteté : c'est Pilate qui a décidé, et il I'a fait pour des rai-
sons d'ordre. Un préfet expérimenté, a Jérusalem au moment de la PAque — période de tension maximale ou la
ville se gonflait de pélerins et ou le souvenir de la libération d'Egypte exaltait les espérances de délivrance —,
n'avait nul besoin qu'on le convainque longuement d'éliminer un homme désigné comme fauteur de troubles. La
prudence administrative suffisait. Reconnaitre cela ne dédouane pas les autorités juives de toute implication, mais

rétablit I'ordre des responsabilités : la main qui a signé la sentence était romaine.

III. L'incident du Temple : le geste qui a précipité la fin

Reste a comprendre pourquoi Jésus a attiré sur lui cette attention fatale. La recherche contemporaine, depuis les
travaux décisifs d'E. P. Sanders, accorde une place centrale a un épisode précis : l'action de Jésus dans le
Temple, ce que la tradition a appelé, de facon réductrice, la « purification du Temple ». Sanders a soutenu de ma-
niere convaincante que ce geste, et non l'enseignement sur la Loi ou les controverses sur le sabbat, constitue 1'élé-

ment le plus solidement historique pour expliquer l'arrestation et la mort de Jésus.

L'épisode, rapporté par les quatre évangiles, montre Jésus renversant les tables des changeurs et chassant les mar-
chands de I'enceinte sacrée. Il faut se garder de l'interpréter comme une protestation morale contre un commerce
jugé indigne : le change des monnaies et la vente des animaux étaient des fonctions indispensables au culte sacrifi-
ciel, et personne au Ier siécle n'y voyait une corruption. Sanders propose d'y lire plutét un acte symbolique de por-
tée prophétique et eschatologique : en perturbant momentanément le fonctionnement du sanctuaire, Jésus annon-
cait sa destruction et sa reconstruction par Dieu, dans la perspective de la restauration d'Israél a la fin des temps.
Le geste s'inscrivait dans la lignée des prophetes qui, par des actions symboliques, signifiaient le jugement divin

sur les institutions de leur peuple.

Or, dans le contexte de la Judée romaine, ce geste avait une charge explosive. Le Temple de Jérusalem n'était
pas seulement le cceur religieux du judaisme ; il était aussi le centre économique, politique et national du peuple,
et le lieu ou s'articulait le délicat compromis entre 'aristocratie sacerdotale et I'occupant romain. Annoncer sa des-
truction, fat-ce symboliquement, c'était toucher a l'institution dont dépendait 1'équilibre de tout 1'édifice. Pour les
grands prétres, gardiens de cet équilibre et responsables devant Rome du maintien de I'ordre, un homme capable
de provoquer un attroupement dans l'enceinte sacrée a la veille de la Paque représentait un danger immédiat, sus-

ceptible de déclencher une émeute et, par contrecoup, une intervention militaire romaine dévastatrice.
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C'est ici que la dimension politique et la dimension religieuse de la mort de Jésus se rejoignent sans se confondre.
Le geste du Temple était religieux dans son intention — une parole prophétique sur la fin de I'ancien ordre cultuel
et 'avénement du régne de Dieu — mais politique dans ses effets potentiels. Il fournissait aux autorités sacerdo-
tales un motif d'agir et offrait 8 Rome un prétexte aisément traduisible dans sa propre grammaire : celui d'un agi-
tateur menacant 1'ordre public. La continuité avec le chapitre précédent apparait ici nettement : 'homme qui ou-
vrait sa table aux exclus et relativisait les frontieres de pureté était aussi celui qui annoncait la péremption du sys-
teme sacrificiel ; les deux gestes participaient d'une méme contestation de I'ordre établi, et c'est cette contestation,

devenue visible et publique au cceur du sanctuaire, qui a scellé son sort.

IV. Les grands prétres : une logique de raison d'Etat

Quelle fut la part exacte des autorités juives dans le processus qui mena Jésus a la croix ? La question est minée
par des siecles de polémique antijudaique, et il importe d'y répondre avec une rigueur historique débarrassée de
tout présupposé théologique de culpabilité collective. La recherche distingue aujourd'hui clairement deux niveaux :
d'un coté 'aristocratie sacerdotale, restreinte et liée au pouvoir romain ; de l'autre le peuple juif et ses courants re-

ligieux, dont la responsabilité dans la mort de Jésus est historiquement nulle.

L'acteur juif décisif est le grand prétre Caiphe, en fonction de 18 a 36, dont la longévité exceptionnelle au poste at-
teste 1'habileté politique et 'entente durable avec 1'administration romaine. Le grand prétre était nommé et révo-
cable, et il portait devant le préfet la responsabilité de la tranquillité publique, particulierement dans I'enceinte du
Temple. L'évangile de Jean met dans sa bouche une parole d'une lucidité toute politique : « il vaut mieux qu'un
seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entiere » (Jn 11,50). Que cette phrase soit ou
non authentique, elle exprime exactement la logique qui pouvait animer l'aristocratie sacerdotale : sacrifier un in-
dividu jugé dangereux pour préserver la collectivité d'une répression romaine massive. C'est une raison d'Etat, non

une haine religieuse, qui rend compte le plus économiquement de 1'attitude des grands prétres.

La nature méme de l'instance impliquée fait I'objet de débats. Les évangiles synoptiques évoquent une réunion du
Sanhédrin au cours de laquelle Jésus aurait été condamné pour blaspheéme. Or de nombreux historiens, a la suite
de travaux comme ceux de Raymond Brown dans sa monumentale étude The Death of the Messiah, soulignent les
difficultés de ce récit : la procédure décrite contrevient sur plusieurs points aux reégles judiciaires juives telles que
les codifiera plus tard la Mishna — séance nocturne, jugement capital rendu le jour méme, réunion a la veille d'une
féte. Brown, sans nier toute implication des autorités juives, invite a la prudence et distingue un examen prélimi-
naire informel, une sorte d'interrogatoire mené par l'entourage du grand prétre pour constituer un dossier, d'un
véritable procés en bonne et due forme. L'essentiel, selon lui, est que les autorités sacerdotales aient livré Jésus a
Pilate avec une accusation reformulée en termes politiques — la prétention a la royauté — recevable par le tribunal

romain.

Il faut donc se garder de deux erreurs symétriques. La premiére consisterait a nier toute participation juive, contre
le témoignage convergent des sources : il est historiquement vraisemblable qu'une fraction de l'aristocratie sacer-

dotale ait pris l'initiative de 1'arrestation et ait transmis 1'affaire au préfet. La seconde, infiniment plus lourde de
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conséquences, consisterait a imputer cette mort au « peuple juif » comme tel, et a en faire une faute transmissible
a travers les générations. Cette derniere lecture, qui a nourri des siecles d'antijudaisme chrétien, ne repose sur au-
cun fondement historique : ni le peuple, ni le pharisaisme — dont Jésus était par bien des aspects proche —, ni le
judaisme en tant que tel ne sont en cause. Seul un petit groupe, mi par le calcul politique, a joué un role, aux cotés

et sous l'autorité d'un pouvoir romain qui seul pouvait crucifier et qui seul a crucifié.

V. Une procédure sommaire : l'absence de proces régulier

Un dernier trait mérite 1'attention de 1'historien : tout indique que Jésus n'a pas bénéficié d'un proces régulier au
sens ou Rome I'entendait. L'examen des sources suggéere plutot une procédure expéditive, une cognitio extra or-
dinem sommaire, ou le magistrat statuait seul, sans les garanties d'une instruction ordinaire, sur le cas d'un pro-
vincial sans citoyenneté ni protection. Le récit johannique d'un long dialogue entre Pilate et Jésus sur la vérité et la

royauté releve davantage de 1'élaboration théologique que du compte rendu d'audience.

Cette absence de formalisme judiciaire n'a rien de surprenant. Pour un préfet, un Galiléen anonyme arrété en
pleine féte comme fauteur de troubles ne méritait pas les égards d'une procédure développée. La décision relevait
de la police de I'ordre public bien plus que de la justice criminelle. Le caractere rapide de I'ensemble — arrestation
nocturne, comparution matinale, exécution dans la méme journée — confirme que I'on a affaire a une élimination
administrative d'un élément jugé dangereux, et non a un débat contradictoire sur une accusation soigneusement

pesée.

Cette donnée a une portée qui dépasse 1'érudition. Elle révele la disproportion entre l'homme et la machine qui I'a
broyé : Jésus n'a pas été I'enjeu d'un grand affrontement théologique entre le judaisme et un prophete révolution-
naire, mais la victime d'un dispositif de maintien de I'ordre colonial, ou la vie d'un sujet provincial pesait peu face a
la stabilité de la province. La crucifixion comme chatiment, la décision d'un préfet réputé brutal, 'absence de pro-

ceés en régle composent un tableau cohérent : celui d'une mise a mort politique, rapide et fonctionnelle.

Reconnaitre ce caractére sommaire ne diminue en rien la portée de 1'événement. Au contraire, il accentue le scan-
dale fondateur du christianisme : le Messie attendu n'a pas triomphé dans la gloire mais a subi le sort des esclaves
et des séditieux, dans l'indifférence administrative d'un pouvoir d'occupation. La premiére communauté devra

faire sens de cette donnée brute, et c'est précisément ce travail de réinterprétation qui ouvrira le chapitre suivant.

VI. Religieux ou politique ? Une fausse alternative

Au terme de cette enquéte, la question qui structure toute la deuxiéme partie de ce rapport — Jésus réformateur,
prophéte apocalyptique, ou les deux ? — trouve dans sa mort un éclairage décisif. Car la croix interdit de séparer le
religieux et le politique comme s'il s'agissait de deux registres étanches. Cette distinction est anachronique pour la
Judée du Ier siecle, ou le Temple était a la fois sanctuaire et institution nationale, ou le grand prétre était a la fois
chef religieux et responsable de 1'ordre devant Rome, ou l'attente messianique mélait inextricablement espérance

spirituelle et libération du peuple.
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Jésus est mort parce que son message religieux avait des implications politiques, et parce que ses implications po-
litiques étaient enracinées dans une vision religieuse. L'annonce du Royaume de Dieu, la mise en cause du systeme
sacrificiel, 1'inclusion des exclus, le geste prophétique au Temple : tout cela formait un ensemble cohérent qui,
dans son contexte, ne pouvait que heurter a la fois les gardiens du Temple et les gardiens de 1'ordre romain. La
these apocalyptique défendue par Sanders et Allison — celle d'un Jésus prophéte de la fin imminente, annoncant
lI'intervention décisive de Dieu et la restauration d'Israél — rend particuliéerement bien compte de cette conver-
gence : un propheéte eschatologique qui proclame que 1'ordre présent touche a sa fin est nécessairement, aux yeux

des autorités, un perturbateur de I'ordre présent.

C'est pourquoi il faut renoncer a l'alternative trop simple entre un Jésus purement spirituel, victime d'un malen-
tendu politique, et un Jésus zélote, chef d'une insurrection armée. Les sources ne soutiennent ni l'une ni l'autre
lecture. Jésus n'a pas pris les armes — rien n'indique un projet de soulévement militaire — mais il n'était pas non
plus un maitre de sagesse désincarné, indifférent aux structures de son monde. Il était un prophéte dont la procla-
mation du régne de Dieu remettait en cause, par sa seule logique, les pouvoirs établis. Sa mort est la conséquence
directe de cette remise en cause : non un accident, non un complot inexplicable, mais 1'issue cohérente d'une vie

qui avait fait du Royaume une réalité dérangeante.

Conclusion : ce que la croix change pour lire I'Eglise

Ce chapitre a établi que la mort de Jésus fut une mort politique : crucifixion romaine, décision d'un préfet soucieux
de l'ordre, implication d'une aristocratie sacerdotale agissant par calcul de survie, geste prophétique au Temple
comme facteur déclenchant. Il a montré que cette dimension politique, loin de s'opposer a la dimension religieuse
du message, en découlait directement, dans un monde ou I'annonce du Royaume de Dieu était indissociablement
spirituelle et sociale. La croix n'est pas 1'effet d'un malentendu mais 1'aboutissement logique d'une parole et d'une

pratique qui contestaient 'ordre établi au nom de Dieu.

Cette reconnaissance engage la lecture que 1'Eglise fait de ses propres origines, et c'est en cela qu'elle touche au
ceeur du projet d'Fontes. Restituer le caractére politique de la mort de Jésus, c'est se libérer de deux distorsions qui
ont gravement faussé la mémoire chrétienne : d'une part la spiritualisation excessive qui réduit la croix a une tran-
saction céleste détachée de l'histoire, occultant que Jésus est mort pour avoir dérangé des pouvoirs concrets ;
d'autre part I'imputation antijudaique qui a transféré sur tout un peuple une responsabilité que les sources attri-
buent & un petit groupe et, au premier chef, 8 Rome. Une Eglise fidéle a ses sources historiques ne peut ni dépoliti-
ser la croix ni la retourner en arme contre Israél. Elle doit assumer que son fondateur a été exécuté comme un sé-
ditieux parce que sa fidélité au Royaume de Dieu était incompatible avec les logiques de domination — interroga-
tion salutaire pour une institution qui, au fil des siécles, s'est elle-méme alliée bien souvent aux pouvoirs que Jésus

inquiétait.

Reste a comprendre ce qu'il advint de ce message apres 1'échec apparent de la croix. Comment un groupe de dis-
ciples dispersés par l'exécution de leur maitre a-t-il pu, en quelques semaines, se reconstituer a Jérusalem, au

cceur méme de la ville qui 1'avait condamné, et y fonder la premiére communauté croyante ? C'est I'objet du pro-
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chain chapitre, consacré a la communauté primitive de Jérusalem, ot I'on verra comment la mémoire de la mort et
l'expérience pascale ont donné naissance aux premieres formes d'une Eglise dont il faudra mesurer, 1a encore, la fi-

délité ou I'éloignement par rapport a l'intuition fondatrice de Jésus.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : Martin Hengel, Crucifixion in the Ancient World and the Folly of
the Message of the Cross (1977) ; E. P. Sanders, Jesus and Judaism (1985) et The Historical Figure of Jesus
(1993) ; Raymond E. Brown, The Death of the Messiah (1994) ; Dale C. Allison, Jesus of Nazareth: Millenarian
Prophet (1998) ; Flavius Josephe, Antiquités judaiques et Guerre des Juifs ; Philon d'Alexandrie, Legatio ad
Caium ; Tacite, Annales XV, 44.
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Introduction : ce qui reste quand le crucifié est déclaré vivant

Le chapitre précédent a montré comment 1'exécution de Jésus s'explique d'abord comme un événement politique :
un prophéte galiléen, porteur d'une annonce du Royaume jugée séditieuse, livré au supplice romain de la croix
avec la complicité d'une fraction de l'aristocratie sacerdotale. La mort de Jésus aurait di clore l'affaire, comme se
sont closes tant d'autres aventures messianiques du premier siecle. Or, quelques semaines plus tard, a Jérusalem
meéme — la ville ou il a été condamné —, un groupe de ses disciples affirme qu'il est vivant, qu'il a été relevé d'entre
les morts, et se met a proclamer publiquement ce message au cceur du sanctuaire. C'est ce surgissement impro-

bable que ce chapitre entreprend de comprendre.

La question est moins ici de trancher sur la nature de la résurrection que de saisir ce qu'elle a produit sociologique-
ment et institutionnellement : une communauté. Que fut, concretement, ce premier groupe rassemblé a Jérusa-
lem entre la crucifixion, vers I'an 30, et la destruction du Temple en 70 ? Comment vivait-il, priait-il, mangeait-il,
s'organisait-il ? Quel rapport entretenait-il avec le judaisme dont il était issu et dont il n'avait, dans un premier
temps, aucune intention de sortir ? Et surtout : que nous apprend cette premiére forme d'Eglise sur ce qui, dans le

christianisme ultérieur, releve de la fidélité au message de Jésus et de ce qui en constitue une construction seconde
?

Reconstruire ce visage est un exercice ardu, car les sources sont fragmentaires, tardives et partisanes. Le récit ma-
jeur — les Actes des Apotres — est une ceuvre lucanienne composée bien apres les faits, animée par un projet théo-
logique précis. Il doit étre confronté aux lettres de Paul, plus anciennes et souvent plus crues, aux paralleles four-
nis par les manuscrits de la mer Morte, aux traditions liturgiques de la Didache, et aux témoignages extérieurs de
Flavius Josephe. C'est de cette confrontation critique que peut émerger une image moins idéalisée, mais plus his-

torique, de la communauté primitive de Jérusalem.

I. Le décor : une secte juive dans la cité du Temple

Pour comprendre la communauté de Jérusalem, il faut d'abord renoncer a l'anachronisme qui en ferait une «
Eglise » au sens ot nous I'entendons aujourdhui — une institution distincte du judaisme, dotée de ses propres
rites, de son propre clergé et de sa propre théologie. Rien de tel dans les premiéres décennies. Les disciples de Jé-
sus forment, dans le paysage religieux du judaisme du Second Temple, ce que les sociologues des religions ap-
pellent un mouvement intra-juif, comparable a d'autres courants comme les pharisiens, les sadducéens, les es-
séniens ou les baptistes du désert. Ils se distinguent par une conviction — Jésus de Nazareth est le Messie ressusci-
té — mais ils continuent de fréquenter le Temple, d'observer la Torah, de respecter les fétes et les prescriptions

alimentaires.
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Les Actes eux-mémes en portent témoignage lorsqu'ils décrivent les disciples « montant au Temple a I'heure de la
priere » ou « assidus chaque jour, d'un méme cceur, dans le Temple ». Cette fidélité cultuelle n'est pas un vernis :
elle exprime la conscience que les premiers croyants ont d'eux-mémes comme le Reste fidele d'Israél, le noyau
d'un peuple convoqué pour les derniers temps. La résurrection de Jésus n'est pas comprise comme la fondation
d'une religion nouvelle, mais comme I'accomplissement des promesses faites a Isra€l et I'inauguration de I'ére es-
chatologique. C'est dans cet horizon d'eschatologie imminente — I'attente du retour glorieux du Christ et de la

consommation du Royaume — que se comprennent l'ensemble des pratiques de la communauté.

Les recherches des derniéeres décennies ont profondément renouvelé cette perception. La ou une tradition exégé-
tique ancienne tendait a opposer rapidement « christianisme » et « judaisme », des historiens comme James Dunn
ont insisté sur l'enracinement profond du mouvement de Jésus dans le judaisme de son temps, et sur le caractere
graduel, conflictuel et non linéaire de ce que 'on a appelé la « séparation des chemins » (parting of the ways)
entre 'Eglise et la synagogue. Cette séparation, loin d'étre un événement ponctuel, s'est étalée sur des générations,
avec des rythmes différents selon les régions et les communautés ; a Jérusalem, dans les années 30 a 60, elle n'est
pour ainsi dire pas encore engagée. Richard Bauckham a de son coté souligné la diversité interne du judéo-chris-
tianisme primitif, qui ne forme pas un bloc homogeéne mais un éventail de sensibilités, des plus rigoureusement

observantes aux plus ouvertes.

La localisation méme de la communauté a Jérusalem n'est pas indifférente. La ville sainte, siege du Temple et de la
présence divine, demeure pour ces premiers croyants le centre du monde et I'épicentre de 1'attente eschatologique.
C'est 1a que le Christ doit revenir, la que doit se manifester la gloire. Cette centralité géographique et symbolique
conférera a 1'Eglise de Jérusalem, et a ses dirigeants, une autorité de référence sur les communautés naissantes de

la diaspora — autorité que Paul lui-méme, on le verra, devra ménager tout en la contestant.

I1. Les sommaires des Actes : entre mémoire et idéalisation

Notre principale fenétre sur la vie quotidienne de la communauté primitive est constituée par les sommaires des
Actes des Apodtres — ces tableaux récapitulatifs qui, a intervalles réguliers, brossent un portrait collectif du groupe.
Le plus célebre décrit des croyants « assidus a 1'enseignement des apdtres, a la communion fraternelle, a la fraction
du pain et aux prieres », mettant « tout en commun », vendant leurs biens pour les partager « selon les besoins de
chacun ». Un second sommaire renchérit : « la multitude des croyants n'avait qu'un cceur et qu'une ame », « nul

ne disait sien ce qui lui appartenait », et « il n'y avait parmi eux aucun indigent ».

Ces textes ont une fonction littéraire et théologique évidente. Luc y projette un idéal de communauté parfaite,
structuré par un quadruple pilier — la doctrine apostolique, la koinonia, I'eucharistie naissante et la priere — qui
sert de modele normatif pour les générations chrétiennes ultérieures. Le vocabulaire de 1'unanimité (« un seul
coeur, une seule ame ») emprunte autant a 1'idéal grec de 1'amitié, ou « entre amis tout est commun », qu'a la pro-
messe vétérotestamentaire de I'absence de pauvre au sein du peuple de 1'Alliance. Le sommaire est donc autant

une construction qu'un reportage.
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L'historien doit ici exercer un discernement. Faut-il rejeter ces tableaux comme de pures fictions édifiantes ? Ce
serait excessif. La critique récente reconnait qu'au cceur de 1'idéalisation lucanienne se trouve un noyau de pra-
tiques réelles : une intense vie de priere, des repas communautaires, une forme de solidarité économique organi-
sée. Mais elle invite a lire ces sommaires non comme une description statistique d'un état permanent, mais comme
la cristallisation littéraire d'expériences ponctuelles, érigées en paradigme. La perfection décrite est moins un fait

qu'un horizon.

C'est précisément cette tension qui rend les sommaires si précieux pour le projet d'une réforme ecclésiale fondée
sur les sources. Car ils nous livrent, en creux, ce que la premiere génération chrétienne considérait comme I'ex-
pression authentique de sa foi : non d'abord une structure juridique ou un appareil sacerdotal, mais une commu-
nauté fraternelle ou la foi se traduit en partage concret, en priére commune et en table partagée. Tout l'enjeu d'une

lecture critique est de distinguer ce noyau vivant de la stylisation qui l'enveloppe.

IT1I. La communauté des biens : un communisme eschatologique

Parmi les traits les plus frappants des sommaires figure la communauté des biens. Les croyants, nous dit Luc,
vendaient propriétés et possessions pour en déposer le produit aux pieds des apdtres, qui le redistribuaient selon
les besoins. L'exemple positif de Barnabé, qui vend un champ et apporte 1'argent, est immédiatement contrebalan-
cé par le récit terrible d'Ananie et Saphire, foudroyés pour avoir menti sur le montant de leur don. Ce contraste
narratif révele que la mise en commun n'était pas une obligation absolue mais un acte volontaire, dont la trans-

gression résidait moins dans la rétention que dans le mensonge.

Comment interpréter cette pratique ? Plusieurs cadres se proposent. Le premier est eschatologique : si 1'on attend
pour bientot le retour du Christ et la fin de 1'ordre présent, 'accumulation de richesses perd tout sens, et le partage
devient I'expression naturelle d'une communauté qui vit déja, par anticipation, dans le Royaume. Le communisme
de Jérusalem serait ainsi moins une doctrine économique qu'une conséquence de l'attente imminente — ce qui ex-

plique peut-étre aussi pourquoi la pratique n'a pas perduré ni essaimé sous cette forme radicale.

Un second éclairage vient des paralleles avec la communauté essénienne de Qumran, dont la Regle prescrivait
une mise en commun rigoureuse des biens entre les membres. La découverte des manuscrits de la mer Morte a
permis de mesurer combien le partage des ressources était une figure connue du judaisme sectaire du Second
Temple. La communauté de Jérusalem s'inscrit dans cet horizon, tout en s'en distinguant : a Qumran, la mise en
commun est obligatoire, codifiée, condition de l'appartenance ; a Jérusalem, elle parait plus souple, mouvante,

fondée sur la générosité spontanée. La proximité est réelle, mais elle n'implique pas une dépendance directe.

Il faut enfin noter que ce partage eut des conséquences concretes et durables. La mention récurrente de la pauvreté
de I'Eglise de Jérusalem, et la grande collecte que Paul organise dans les communautés pauliniennes au profit des
« saints de Jérusalem », laissent penser que la communauté mere connut des difficultés économiques persistantes.

L'idéal du partage total a peut-étre contribué a appauvrir durablement le groupe, le rendant dépendant de la soli-
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darité des Eglises de la diaspora. Ce paradoxe — une communauté qui se veut sans indigent mais devient elle-
méme indigente — dit quelque chose de la difficulté a institutionnaliser dans le temps long un idéal né de l'urgence

eschatologique.

IV. La fraction du pain : aux sources de l'eucharistie

Le quatriéme pilier des sommaires, la fraction du pain, ouvre une fenétre sur la naissance du culte chrétien.
L'expression, sobre et concréte, désigne d'abord le geste juif ordinaire de rompre le pain au début du repas. Mais
sous la plume de Luc, et dans la pratique des premiers croyants, elle prend une densité particuliére : le repas com-
munautaire devient le lieu ou se fait mémoire de Jésus, ou se rejoue le dernier repas, ou se vit la présence du Res-
suscité. Le rite eucharistique ne nait pas d'un seul coup comme une institution achevée ; il émerge progressive-

ment de la pratique des repas fraternels.

La documentation la plus précieuse sur ces premiers repas ne vient pas des Actes mais de la premiere lettre aux
Corinthiens, ou Paul, vers le milieu des années 50, transmet une tradition qu'il a lui-méme recue concernant le re-
pas du Seigneur. Ce texte, I'un des plus anciens témoignages chrétiens que nous possédions, atteste que la mé-
moire eucharistique était déja fixée en formule liturgique a peine vingt ans apres la mort de Jésus. Mais Paul nous
apprend aussi que ces repas n'étaient pas exempts de tensions : a Corinthe, les riches mangeaient et buvaient a sa-
tiété avant que les pauvres n'arrivent, vidant le repas de sa signification communautaire. Le repas du Seigneur ré-

vele ainsi, des 1'origine, a la fois un idéal d'unité et la fragilité de sa réalisation.

La Didaché, document judéo-chrétien d'une grande ancienneté, conserve de son coté des prieres eucharistiques
d'une remarquable simplicité, articulées autour de I'action de grace sur la coupe et sur le pain, et d'une supplica-
tion pour le rassemblement de 1'Eglise dispersée « comme ce pain rompu était dispersé sur les montagnes ». Ce
que ces sources révelent, c'est un culte primitif encore tres proche des formes de la priere synagogale et des béné-
dictions de table juives, dépourvu de tout appareil sacerdotal et de toute médiation cléricale. La fraction du pain se
fait « de maison en maison », dans le cadre domestique, présidée non par un prétre mais par les chefs de la

communauté.

Ce point est capital pour le propos d'Fontes. Le culte primitif ne connait pas la distinction tranchée entre un clergé
sacrificateur et un peuple de laics. Il n'y a pas, a l'origine, de sacerdoce ministériel au sens ou le développera le
christianisme ultérieur ; il y a une communauté qui rend grace, présidée par ceux que I'Esprit et la reconnaissance
fraternelle ont mis en avant. La théologie du sacerdoce et du sacrifice eucharistique, qui structurera plus tard
1'Eglise catholique, est une élaboration seconde, dont la légitimité doit étre évaluée a 'aune de cette pratique origi-

naire — non pour la condamner d'emblée, mais pour mesurer la distance parcourue.
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V. Jacques, frere du Seigneur : I'autorité d'un judéo-christianisme

observant

Si 'on demande qui dirigeait la communauté de Jérusalem, la réponse spontanée — Pierre — n'est qu'a moitié
exacte. Les sources convergent en effet vers une autre figure, longtemps minorée par la tradition : Jacques, «
frére du Seigneur ». Mentionné par Paul dans la lettre aux Galates comme I'une des « colonnes » de 'Eglise aux
cotés de Pierre et de Jean, il apparait dans les Actes comme l'autorité supréme de Jérusalem, celui qui prononce la
décision finale lors de 1'assemblée sur les paiens, et celui aupres de qui Paul se présente lors de sa derniere montée

a Jérusalem.

Jacques incarne un judéo-christianisme rigoureusement observant. Selon le témoignage rapporté par les Peres, il
était surnommé « le Juste » en raison de sa piété, fréquentait assidiment le Temple, et était respecté jusque dans
les milieux juifs non chrétiens. Flavius Joséphe rapporte du reste sa mort, vers 1'an 62 : lapidé sur l'initiative du
grand prétre Anan, dans un interregne entre deux procurateurs romains, ce qui provoqua l'indignation des Juifs
les plus respectueux de la Loi. Ce témoignage extérieur, indépendant des sources chrétiennes, confirme a la fois

I'existence historique de Jacques, son autorité, et son ancrage dans le monde juif jérusalémite.

La figure de Jacques oblige a corriger une image trop pétrinienne, puis trop paulinienne, des origines. La commu-
nauté mere de Jérusalem ne fut pas dirigée par 1'apotre des nations ni par un Pierre déja romain, mais par un frere
de Jésus profondément attaché a la Torah, a la circoncision et au Temple. Markus Bockmuehl a souligné la cohé-
rence et la légitimité propre de ce courant jacobite, longtemps caricaturé en simple « parti judaisant » réaction-
naire. Loin d'étre un résidu archaique voué a disparaitre, le judéo-christianisme de Jacques représente une lecture
pleinement plausible de 1'héritage de Jésus : celle qui voit dans le Nazaréen non 1'abolition de la Loi mais son

accomplissement.

L'autorité de Jacques s'exercait par ailleurs selon un modéle qui n'était pas étranger au judaisme : certains histo-
riens ont relevé une dimension quasi dynastique dans la direction de I'Eglise de Jérusalem, ot la parenté avec Jé-
sus conférait une légitimité particuliere — la tradition rapporte que Siméon, un autre parent du Seigneur, succéda
a Jacques. Ce modele de transmission, fondé sur la famille du Messie, dessine une forme d'organisation tres diffé-
rente de celle qui prévaudra plus tard. Il rappelle que les structures d'autorité de I'Eglise primitive n'avaient rien

d'inéluctable : elles auraient pu se cristalliser tout autrement.
VI. Le conflit d'Antioche et I'assemblée de Jérusalem : deux
christianismes

Le point de fracture le plus révélateur des tensions internes au christianisme naissant se joue autour d'une ques-
tion : faut-il imposer aux paiens qui rejoignent la foi en Christ I'observance de la Loi juive, et au premier chef la

circoncision ? La communauté de Jérusalem, dans sa majorité observante, inclinait a répondre par 'affirmative :
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on n'entre dans le peuple de 1'Alliance que par la porte de la Torah. Paul, missionnaire des nations, défendait au

contraire une position radicale : les paiens sont sauvés par la foi en Christ, sans avoir a devenir juifs.

Le récit lucanien de 1'assemblée de Jérusalem présente une résolution harmonieuse du conflit : sous la présidence
de Jacques, on décide de ne pas imposer la circoncision aux paiens, mais de leur demander de s'abstenir de
quelques pratiques — viandes sacrifiées aux idoles, sang, animaux étouffés, unions illégitimes —, prescriptions
parfois rapprochées des lois dites « noachiques » que le judaisme appliquait aux étrangers résidant en Israél. Ce

compromis sauvegarde l'unité tout en ménageant les deux sensibilités.

Mais le propre récit de Paul, dans la lettre aux Galates, offre une version nettement moins pacifiée. Il y raconte
l'incident d'Antioche : Pierre, venu a Antioche, prenait d'abord ses repas avec les chrétiens d'origine paienne ;
puis, a l'arrivée d'émissaires « de chez Jacques », il se retira et cessa de manger avec eux, par crainte du parti de la
circoncision. Paul I'affronta « en face », I'accusant publiquement d'hypocrisie. Cet épisode, raconté par I'un de ses
protagonistes, révéle une Eglise primitive bien moins unanime que ne le suggére Luc : la question des repas com-
munautaires entre juifs et paiens — donc la question méme de la table eucharistique — cristallisait un désaccord

profond sur la nature de I'appartenance au peuple de Dieu.

La confrontation de ces deux récits est instructive sur le plan de la méthode. Luc, écrivant plus tard avec un souci
d'unité, lisse les aspérités et présente une transition harmonieuse ; Paul, écrivant a chaud et en cause propre, laisse
voir la violence du conflit. L'historien donne en général la priorité au témoignage paulinien, plus ancien et plus di-
rect, sans pour autant disqualifier Luc, dont le compromis reflete vraisemblablement une solution réelle, négociée
et fragile. Ce que cette double tradition met au jour, c'est I'existence, dés la premiere génération, de deux confi-
gurations ecclésiales : I'une centrée sur Jérusalem, la Torah et la continuité avec Isra€l ; I'autre orientée vers les
nations, la justification par la foi et la liberté a 1'égard de la Loi. Le christianisme n'est pas né uniforme : il est né

pluriel et conflictuel, et son unité fut, des I'origine, une construction laborieuse plutét qu'un donné.

VII. La mémoire d'une communauté disparue : 70 et apres

La communauté de Jérusalem n'a pas survécu, dans sa forme premiere, a la grande guerre juive. La destruction
du Temple en 70 par les armées de Titus emporta avec elle le centre symbolique du judéo-christianisme jérusa-
lémite. La tradition rapporte que les chrétiens de Jérusalem, avertis par une révélation, s'étaient retirés a Pella, en
Transjordanie, avant le sieége ; quoi qu'il en soit de l'historicité précise de cet épisode, il est certain que la catas-

trophe de 70 priva le mouvement de Jacques de son ancrage et de sa raison d'étre géographique.

La disparition du Temple ne fut pas seulement la perte d'un édifice : elle ébranla toute une théologie. Une commu-
nauté qui avait fait du culte du Temple le cadre de sa propre piété, et de Jérusalem le centre de l'attente eschatolo-
gique, se trouvait privée de 1'un et de l'autre. Le judéo-christianisme observant ne disparut pas immédiatement —
il se prolongea dans divers groupes que 1'hérésiologie ultérieure rangera sous des étiquettes comme les ébionites
ou les nazaréens —, mais il perdit sa centralité et fut progressivement marginalisé par un christianisme de plus en

plus gentil, héritier de Paul, dont le centre de gravité se déplacait vers Antioche, I'Asie Mineure et bient6t Rome.
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Il faut alors prendre la mesure d'un fait paradoxal et lourd de conséquences. Le christianisme qui triomphera et
deviendra 1'Eglise catholique n'est pas, par sa forme dominante, I'héritier direct de la communauté meére de Jéru-
salem, mais plutot celui du courant paulinien et gentil qui s'en était distingué. La branche la plus proche de Jésus
par la chair et par I'observance — celle de Jacques son frere — fut celle qui s'éteignit ou se trouva reléguée du coté
de I'hérésie. La mémoire de Jérusalem devint des lors un enjeu : chaque christianisme ultérieur chercha a se 1égiti-
mer en revendiquant la continuité avec les apotres et avec la communauté originelle, quitte a en réécrire 1'histoire

dans le sens de ses propres intéréts.

Conclusion : ce que la communauté de Jérusalem change pour lire
I'Eglise

Que retenir de cette enquéte sur la premiére communauté chrétienne ? D'abord qu'elle ne fut pas une « Eglise » au
sens institutionnel : ni clergé sacerdotal distinct, ni dogmatique fixée, ni rupture avec le judaisme. Elle fut un mou-
vement intra-juif, observant la Torah et fréquentant le Temple, vivant dans l'attente imminente du retour du
Christ, organisé autour de la priére, du partage des biens et de la fraction du pain, et dirigé par Jacques le Juste se-
lon un modéele proche de la parenté messianique. Ensuite que cette communauté ne fut pas unanime : des la pre-
miere génération, deux visions du salut et de I'appartenance s'y affronterent, dont I'incident d'Antioche révele la vi-
vacité. Enfin que la forme du christianisme qui devait I'emporter n'était nullement écrite d'avance : la branche la
plus proche de Jésus fut celle qui disparut, et c'est un christianisme second, paulinien et gentil, qui devint I'Eglise

que nous connaissons.

Ce constat est au coeur du projet d'Fontes. Si 1'on veut fonder une réforme légitime de 1'Eglise catholique sur ses
propres sources historiques et théologiques, il faut accepter de regarder en face cette origine plurielle et contin-
gente. Bien des éléments que la tradition catholique tient pour constitutifs et intangibles — le sacerdoce ministériel
séparé, la médiation cléricale du culte, I'appareil juridique — n'appartiennent pas au noyau originel : ils sont des
développements postérieurs, parfois nécessaires et féconds, mais qui ne sauraient revendiquer la méme autorité
que la pratique de la communauté mére. A l'inverse, ce que cette communauté vécut intensément — la fraternité
concreéte, le partage des biens jusqu'a 1'absence d'indigent, la table eucharistique comme lieu d'unité, 1'autorité fon-
dée sur la sainteté reconnue plut6t que sur le rang — constitue un patrimoine évangélique que toute réforme au-

thentique devrait redécouvrir comme une norme et non comme une nostalgie.

Le chapitre suivant prolongera cette interrogation en se tournant vers la figure qui, plus que toute autre, a infléchi
le destin du christianisme : Paul de Tarse. Car c'est lui qui, en proclamant la liberté du croyant a 1'égard de la Loi et
en esquissant 1'idée d'un sacerdoce universel des baptisés, a ouvert la voie a un christianisme détaché de son an-
crage jérusalémite — et qui, ce faisant, a posé, peut-€étre a son insu, les fondements d'une critique de toute cléricali-

sation future de I'Eglise.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : James D. G. Dunn, The Partings of the Ways (1991) ; Richard
Bauckham, James: Wisdom of James, Disciple of Jesus the Sage (1999) ; Markus Bockmuehl, Jewish Law in
Gentile Churches (2000) ; Gerd Theissen, The Social Setting of Pauline Christianity (1982) ; Flavius Joséphe, An-
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tiquités juives, livre XX ; Didaché (IXe-Xe ; trad. moderne) ; Actes des Apotres ; Epitre aux Galates ; Premiere

épitre aux Corinthiens ; Documents de Qumran (Régle de la communauté, 1QS).
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Introduction : un pharisien devenu apotre des nations

La communauté primitive de Jérusalem que nous avons décrite au chapitre précédent demeurait, malgré sa nou-
veauté messianique, profondément enracinée dans le judaisme : ses membres fréquentaient le Temple, obser-
vaient la Loi, et concevaient leur foi en Jésus comme l'accomplissement des promesses faites a Israél et non
comme une rupture avec elles. C'est précisément contre ce socle d'évidences que vient se heurter l'irruption d'un
homme dont la trajectoire allait reconfigurer la conscience que le mouvement de Jésus avait de lui-méme : Saul de
Tarse, pharisien zélé devenu, sous le nom de Paul, 'ap6tre des paiens. Avec lui surgit la question qui traverse toute
la troisieme partie de notre enquéte : comment une secte juive observante est-elle devenue une communauté ou-

verte aux nations, et que cette ouverture a-t-elle cotité, ou apporté, en termes d'identité ?

La réponse classique, héritée de la Réforme, a longtemps présenté Paul comme I'homme qui aurait libéré 1'Evan-
gile du « légalisme » juif, opposant la grace a la Loi, la foi aux ceuvres, la liberté chrétienne a 1'esclavage de la To-
rah. Cette lecture a structuré des siecles de théologie occidentale et a nourri, souvent a son insu, une opposition
entre christianisme et judaisme dont les conséquences historiques furent désastreuses. Or 1'exégese des cinquante
derniéres années a entrepris un démontage méthodique de ce paradigme, au point qu'on peut aujourd'hui parler

d'une révolution copernicienne dans les études pauliniennes.

Ce chapitre se propose de suivre ce renversement et d'en mesurer les enjeux pour notre projet. Car ce que Paul a
réellement combattu, et ce qu'il a réellement proposé, touche directement & la maniére dont I'Eglise se comprend
comme peuple : la liberté qu'il annonce est-elle une liberté individuelle de la conscience devant un Dieu juge, ou
une liberté ecclésiale qui rassemble juifs et paiens dans une méme communauté de service ? La réponse engage
notre compréhension du sacerdoce, de la médiation et de l'autorité — et donc, en derniére instance, ce qu'une

Eglise fidéle & Paul devrait étre.

I. La déconstruction du Paul « luthérien » : Stendahl et la conscience de
1'Occident

Le point de bascule décisif fut un essai bref mais explosif de Krister Stendahl, publié en 1963, intitulé « L'apotre
Paul et la conscience introspective de 1'Occident ». Stendahl y formulait une these d'une simplicité redoutable :
nous avons lu Paul a travers les lunettes d'Augustin et de Luther, c'est-a-dire a travers 1'angoisse d'une conscience
individuelle tourmentée par la culpabilité et cherchant désespérément comment obtenir le pardon d'un Dieu juste.
Mais cette angoisse, soutenait Stendahl, n'est pas celle de Paul. Lorsqu'il évoque son passé pharisien, Paul ne dé-
crit jamais une conscience torturée par l'incapacité d'observer la Loi ; il se présente au contraire comme ayant été «

irréprochable » quant a la justice de la Loi (Philippiens 3,6). Sa conscience était robuste, non malade.
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La question qui obsédait réellement Paul, selon Stendahl, n'était donc pas « comment puis-je, pécheur, trouver un
Dieu miséricordieux ? » — la question de Luther — mais une question d'’histoire du salut : quelle place les
paiens occupent-ils dans le dessein de Dieu désormais que le Messie est venu ? Le déplacement est considérable.
La justification par la foi cesse d'étre la réponse a une détresse psychologique universelle pour devenir 1'argument
théologique par lequel Paul justifie I'admission des non-juifs dans le peuple de Dieu sans qu'ils aient a devenir
juifs. La doctrine n'est plus le centre abstrait d'une sotériologie individuelle ; elle est l'instrument d'une politique

communautaire.

Cette relecture eut un effet de catalyseur. Elle révélait que des pans entiers de la théologie paulinienne avaient été
projetés rétrospectivement a partir de débats du seiziéme siecle qui n'étaient pas ceux du premier. Elle invitait a
relire Paul non plus comme le fondateur d'une religion de la grace opposée a une religion de la Loi, mais comme
un juif du Second Temple aux prises avec l'inattendu : l'irruption, en son temps, de 1'age messianique, et 1'afflux

des nations qui devait I'accompagner selon les prophetes.

Il faut mesurer la portée du geste. Pendant des siecles, la lecture dominante avait fait de la Loi mosaique le négatit
sur lequel se détachait la nouveauté chrétienne ; le judaisme servait de repoussoir, caricaturé en systeme d'auto-
justification orgueilleuse. Stendahl ne niait pas les tensions réelles entre Paul et ses contemporains ; il déplacait
simplement leur nature. Ce qui était en jeu n'était pas la valeur de la Loi en elle-méme, mais la condition d'entrée

dans la communauté du salut a 1'heure ou Dieu, fidéle a ses promesses, tendait la main aux peuples.

I1. Le nomisme d'alliance : Sanders et la fin d'une caricature

Si Stendahl avait ébranlé le paradigme, c'est E. P. Sanders qui en sapa les fondations historiques avec son ouvrage
massif de 1977, Paul and Palestinian Judaism. Sanders y entreprenait une enquéte systématique sur la littérature
juive du Second Temple — Mishna, manuscrits de Qumran, apocryphes, écrits rabbiniques — pour répondre a une
question apparemment érudite mais aux conséquences immenses : le judaisme de 1'époque de Paul était-il réelle-

ment la religion légaliste, anxieuse et méritocratique que la théologie chrétienne lui avait prétée ?

Sa conclusion fut catégorique : non. Le judaisme du Second Temple reposait sur ce que Sanders nomma le no-
misme d'alliance (covenantal nomism). La logique en est la suivante : c'est par grace que Dieu a élu Israél et 1'a
fait entrer dans l'alliance ; I'observance de la Loi n'est pas le moyen d'entrer dans le peuple de Dieu mais la ma-
niere d'y demeurer, la réponse reconnaissante a une élection toujours premiere. On entre dans 1'alliance par la mi-
séricorde ; on s'y maintient par I'obéissance, que le systeme prévoit d'ailleurs d'accompagner d'institutions de re-
pentir et d'expiation. Le juif pieux ne « gagnait » pas son salut a la sueur de ses ceuvres ; il vivait dans une relation

déja donnée. La caricature du légalisme s'effondrait.

Mais Sanders ne se contentait pas de réhabiliter le judaisme. Il devait expliquer en quoi Paul s'en distinguait, et sa
réponse fut d'une élégance saisissante : pour Paul, le probleme du judaisme n'était pas qu'il fat légaliste, mais sim-
plement qu'il n'était pas le christianisme. Autrement dit, Paul ne raisonne pas de la maladie vers le remede —

il ne part pas d'un constat de faillite de la Loi pour en déduire le besoin du Christ. Il raisonne de la solution vers le
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probleme : ayant rencontré le Ressuscité sur le chemin de Damas, ayant recu la conviction que le salut est désor-
mais en Christ, il en conclut rétrospectivement que tout ce qui n'est pas le Christ — y compris la Loi comme voie —
est insuffisant. La fameuse formule de Sanders résume cette inversion : « ce qui ne va pas avec le judaisme, c'est

qu'il n'est pas le christianisme. »

Cette thése ouvrit ce que 1'on a appelé la Nouvelle Perspective sur Paul, expression forgée par James Dunn.
Pour Dunn, les « ceuvres de la Loi » que Paul oppose a la foi ne désignent pas 1'effort moral en général, ni la pré-
tention a se justifier par ses mérites, mais bien des pratiques précises — circoncision, lois alimentaires, observance
du sabbat — qui fonctionnaient comme des marqueurs identitaires distinguant le juif du paien. Ce que Paul
conteste, ce n'est donc pas 1'obéissance en tant que telle, mais 1'usage de ces marqueurs pour clore la communauté
du salut sur la seule ethnie d'Israél. N. T. Wright a prolongé cette ligne en insistant sur la dimension d'alliance et
d'histoire du salut : la justification, chez Paul, est avant tout la déclaration que les croyants — quelle que soit leur

origine — appartiennent au peuple unique de Dieu.

II1. Galates : l1a liberté comme catégorie ecclésiale

C'est dans 1'épitre aux Galates que la pensée de Paul atteint son incandescence, et c'est elle qui sert de pierre de
touche a toutes ces relectures. Le contexte en est limpide une fois replacé dans le cadre du nomisme d'alliance : des
missionnaires juifs-chrétiens, que Paul appelle avec rage ses adversaires, étaient venus dans les communautés de
Galatie convaincre les convertis paiens qu'il leur fallait, pour étre pleinement membres du peuple de Dieu, se faire
circoncire et observer la Loi. Le débat ne porte donc pas sur 1'opposition abstraite entre grace et mérite, mais sur la

condition d'appartenance : faut-il devenir juif pour étre pleinement chrétien ?

La réponse de Paul est un non absolu, et la « liberté » qu'il invoque doit se comprendre a partir de la. Quand il
écrit que « c'est pour la liberté que le Christ nous a libérés » (Galates 5,1), il ne célebre pas une émancipation indi-
viduelle de la contrainte morale, mais affirme que les paiens n'ont pas a passer sous le joug des marqueurs identi-
taires juifs pour entrer dans la famille d'Abraham. La liberté paulinienne est d'abord liberté de la frontiére :
elle abolit le mur qui séparait le circoncis de l'incirconcis, et constitue ainsi une communauté nouvelle o1, selon la
formule célebre de Galates 3,28, « il n'y a plus ni juif ni grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme ».
Cette déclaration, que beaucoup d'exégétes considérent comme une formule baptismale antérieure a Paul qu'il re-
prend a son compte, n'efface pas les différences mais les déchoit de leur fonction de hiérarchie devant Dieu et dans

I'assemblée.

Il faut souligner combien cette liberté est tout sauf un individualisme. Paul prend immédiatement soin de la bor-
der : « Que cette liberté ne soit pas un prétexte pour la chair, mais par I'amour mettez-vous au service les uns des
autres » (Galates 5,13). La liberté chrétienne ne libere pas de 1'obligation, elle libere pour le service. Ce que Paul
nomme la loi du Christ (Galates 6,2) n'est pas l'abolition de toute norme mais sa récapitulation dans 1'amour
mutuel — « toute la Loi est accomplie dans une seule parole : tu aimeras ton prochain comme toi-méme » (Galates
5,14). La célébre formule de 5,6, « la foi agissant par I'amour », condense ce paradoxe : la foi qui justifie n'est ja-

mais inerte, elle s'extériorise nécessairement dans la charité concrete.
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Cette compréhension a été affinée par les travaux qui ont remis Paul a sa juste place dans son monde. Selon la lec-
ture qu'ont défendue des chercheurs comme Mark Nanos ou Pamela Eisenbaum, regroupés sous 1'étiquette du
Paul within Judaism (« Paul dans le judaisme »), 'apotre n'a jamais demandé aux juifs d'abandonner la Loi ; son
message d'affranchissement s'adresse spécifiquement aux paiens, qui ne furent jamais sous la Loi et n'ont donc
pas a s'y soumettre. Daniel Boyarin, dans une perspective différente et plus critique, voit chez Paul une aspiration
universaliste qui, en cherchant a dépasser la particularité charnelle d'Isra€l, risque paradoxalement d'effacer la dif-
férence juive. Que 1'on suive ou non Boyarin sur ce point, son objection a le mérite de rappeler que la liberté pauli-
nienne fut, des 1'origine, un lieu de tension entre universalité et particularité — tension qui ne cessera jamais de

travailler 1'Eglise.

IV. Romains 10,4 : le Christ, telos de la Loi

Aucun verset n'a davantage cristallisé le débat sur Paul et la Loi que Romains 10,4 : « Car le Christ est telos de la
Loi, pour la justice de tout croyant. » Tout tient dans la traduction du mot grec telos, qui peut signifier aussi bien «
fin », au sens de cessation, que « but », au sens d'achévement et d'accomplissement. Selon que 1'on penche d'un

coté ou de l'autre, c'est toute la relation de 1'Evangile & la Torah qui se joue.

La lecture traditionnelle a privilégié le sens de terminaison : le Christ met fin a la Loi, I'abolit, ouvre une écono-
mie nouvelle ou la Loi n'a plus cours. Cette interprétation s'accorde avec le récit d'une rupture entre les deux Tes-
taments et nourrit 1'image d'un Paul antinomien. Mais elle se heurte a de sérieuses difficultés textuelles, a com-
mencer par le fait que Paul affirme ailleurs, dans la méme épitre, que par la foi il « établit » la Loi (Romains 3,31)
et que la Loi est « sainte, et le commandement saint, juste et bon » (Romains 7,12). Un Paul qui abolirait purement

et simplement la Loi se contredirait a quelques chapitres d'intervalle.

C'est pourquoi un nombre croissant d'exégetes retiennent le sens d'accomplissement : le Christ est le telos de la
Loi comme une route a un terme vers lequel elle tend, comme une histoire a une visée qui la couronne. La Loi ne se
trouve pas annulée mais portée a son point d'arrivée ; elle visait depuis toujours la justice que la foi au Christ rend
désormais accessible a tous. Dans cette perspective, défendue notamment par N. T. Wright et par les héritiers de la
Nouvelle Perspective, Romains 10,4 ne proclame pas la fin de la Torah mais son achévement christologique : ce

que la Loi cherchait a produire — un peuple ajusté a Dieu — le Christ le réalise et I'étend aux nations.

Cette nuance n'est pas une subtilité d'érudit. Elle commande la maniére dont I'Eglise se situe par rapport a 1"héri-
tage d'Israél. Une Eglise qui lit telos comme « fin » tend a se concevoir en rupture, a se substituer a Israél, a ou-
blier qu'elle est, selon 1'image paulinienne de Romains 11, une branche sauvage greffée sur la racine d'un olivier
dont elle ne porte pas la racine mais dont la racine la porte. Une Eglise qui lit telos comme « accomplissement » se
recoit au contraire comme I'héritiére reconnaissante d'une promesse plus ancienne qu'elle. La justice de Dieu,
dans cette seconde lecture, n'est pas une nouveauté arbitraire mais la fidélité de Dieu a son alliance, manifestée

pour le bénéfice du monde entier.
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V. Le sacerdoce universel : un peuple sans caste sacerdotale

Si la liberté de la Loi reconfigure les frontieres du peuple de Dieu, elle reconfigure tout autant son organisation in-
terne, et c'est ici que prend son sens le theme du sacerdoce. Il est remarquable que Paul, dans ses lettres authen-
tiques, n'emploie jamais le vocabulaire sacerdotal pour désigner un ministre particulier de la communauté. Il n'y a,
chez lui, ni prétres ni hiérarchie cultuelle. Le seul sacerdoce qu'il connaisse est celui qu'exerce la communauté tout

entiere, ou qu'exerce chaque croyant dans 1'offrande de sa propre vie.

Le texte décisif est Romains 12,1, ou Paul exhorte les fideles a offrir leurs corps « en sacrifice vivant, saint, agréable
a Dieu », ce qu'il nomme leur « culte raisonnable » ou « culte spirituel » (logiké latreia). Le déplacement est radi-
cal : le lieu du sacrifice n'est plus le Temple, ni l'autel, ni le rituel réservé a une caste lévitique ; c'est 'existence
quotidienne des croyants, leur conduite éthique, leur don d'eux-mémes. Tout baptisé devient sacrificateur de sa
propre vie. Paul se décrit lui-méme, en Romains 15,16, comme « ministre du Christ Jésus pour les nations, exer-
cant la fonction sacrée de 1'Evangile de Dieu, afin que les paiens deviennent une offrande agréable » — métaphore

liturgique ou 1'apostolat lui-méme est sacerdoce, mais sacerdoce de la parole et de la mission, non de l'autel.

Cette vision rejoint et radicalise une promesse vétérotestamentaire fondamentale : celle d'Exode 19,6, ou Dieu dé-
clare a Isra€l qu'il sera pour lui « un royaume de prétres et une nation sainte ». Ce que la Premiére Lettre de
Pierre, dans la tradition deutéro-paulinienne, appliquera explicitement a I'Eglise en la nommant « sacerdoce royal
» et « nation sainte » (1 Pierre 2,9), Paul le porte déja en germe dans sa conception d'une communauté entiere-
ment sanctifiée, sans intermédiaire cultuel entre Dieu et les fideles. Le Christ étant 1'unique médiateur (1 Timothée
2,5, dans la tradition pastorale), il n'y a plus de place pour une médiation sacerdotale humaine au sens lévitique.

Le peuple tout entier est saint, et chacun y recoit du méme Esprit des charismes ordonnés au bien commun.

Car le corollaire du sacerdoce universel, chez Paul, est sa pneumatologie des charismes. Dans la grande page
de 1 Corinthiens 12, il décrit la communauté comme un corps ou chaque membre, animé du méme Esprit, recoit
un don distinct — sagesse, connaissance, guérison, prophétie, discernement, langues — au service de 1'édification
commune. L'organisation de I'Eglise primitive selon Paul n'est pas pyramidale mais organique : elle ne procéde pas
d'une délégation d'autorité descendant d'un sommet, mais d'une distribution de dons articulant des fonctions
complémentaires. Apotres, prophetes et docteurs y tiennent assurément un rang (1 Corinthiens 12,28), mais
comme services parmi d'autres et non comme caste séparée. Il faudra attendre 1'évolution que nous décrirons dans

les chapitres suivants pour voir cette structure charismatique se figer en hiérarchie institutionnelle.

VI. Mariage, statut social et eschatologie : 1 Corinthiens 7

On ne comprend pas l'éthique paulinienne sans la replacer dans l'attente briilante qui en constitue 1'horizon. Paul
vit dans la conviction que la fin des temps est imminente, que « le temps est écourté » (1 Corinthiens 7,29) et que «
la figure de ce monde passe » (7,31). Cette eschatologie imminente n'est pas un décor lointain ; elle impregne
et oriente chacun de ses conseils pratiques, au point que I'on ne peut détacher sa morale de son attente du retour

du Christ — sa parousie.

file:///Users/base/Documents/Activite %0 CC %8 1s/think-tank/site/dist/fontes-rapport-print.html 98/366



07/06/2026 16:19 De Jésus a I'Eglise — Fontes

Le chapitre 7 de la Premiére aux Corinthiens en offre 1'illustration la plus saisissante. Interrogé sur le mariage,
Paul donne des recommandations qu'on aurait tort de lire comme une doctrine intemporelle. S'il préfere le célibat,
ce n'est pas par mépris du corps ou de la sexualité, mais parce que le célibataire est plus disponible pour « les af-
faires du Seigneur » dans le bref intervalle qui reste (7,32-34). Le mariage demeure pleinement légitime — « il vaut
mieux se marier que de briler » (7,9) — mais 1'urgence eschatologique invite a vivre toute condition dans une cer-
taine distance intérieure : que ceux qui ont une femme soient « comme s'ils n'en avaient pas », que ceux qui se ré-
jouissent soient « comme s'ils ne se réjouissaient pas », que ceux qui achétent soient « comme s'ils ne possédaient

pas » (7,29-30). Tout statut terrestre est relativisé par I'imminence du terme.

Ce méme principe gouverne le rapport au statut social, et I'on touche ici a un point délicat. Paul énonce ce que les
commentateurs nomment parfois la regle du « demeurer dans sa condition » (1 Corinthiens 7,17-24) : que chacun
reste dans 1'état ou l'appel 1'a trouvé, circoncis ou incirconcis, esclave ou libre. Cette consigne a souvent été repro-
chée a Paul comme une forme de conservatisme social, voire comme une caution de 1'esclavage. Mais sa logique est
eschatologique avant d'étre politique : puisque le monde présent touche a sa fin, il ne s'agit pas d'investir son éner-
gie dans le bouleversement des conditions sociales, mais de vivre chaque condition « devant Dieu », dans une li-
berté intérieure qui en désamorce déja le poids. Paul ajoute d'ailleurs aussitot que I'esclave appelé est « affranchi
du Seigneur » et I'homme libre « esclave du Christ » (77,22) — formule qui dissout la hiérarchie sociale dans une
égalité plus profonde devant le seul Maitre. Et lorsque 1'occasion se présente, comme dans la Lettre a Philémon,

Paul oriente discretement mais fermement vers l'accueil de I'esclave Onésime « comme un frére bien-aimé ».

Cette tension entre une vision qui relativise radicalement les structures du monde et une consigne qui invite a y
demeurer porte en germe une question décisive pour la suite de notre enquéte. Tant que 1'on attend le retour du
Christ d'un jour a l'autre, il est cohérent de ne pas organiser durablement les choses, de vivre dans le provisoire, de
privilégier le charisme sur l'institution. Mais que se passe-t-il lorsque ce retour tarde, lorsque les générations
passent et que la communauté doit s'installer dans la durée ? Toute 1'éthique paulinienne de 1'urgence se trouve
alors confrontée a la nécessité de penser le long terme — et c'est précisément la que s'amorce le passage de la com-

munauté charismatique a l'institution.

Conclusion : ce que Paul change pour lire 1'Eglise

Au terme de ce parcours, le visage de Paul qui se dégage est presque l'inverse de celui que la tradition occidentale
avait peint. Loin d'opposer la grace chrétienne au légalisme juif, Paul se révele un juif messianique convaincu que
le Dieu d'Israé€l, fidele a son alliance, vient d'ouvrir les portes de son peuple aux nations sans exiger d'elles qu'elles
deviennent juives. La liberté qu'il proclame n'est pas I'émancipation d'une conscience individuelle angoissée, mais
la liberté ecclésiale qui abolit la frontiére entre juif et paien pour constituer un seul corps. Et le sacerdoce qu'il
connait n'est pas celui d'une caste mais celui d'un peuple entier, ou chacun offre sa vie en culte spirituel et recoit de

I'Esprit un charisme au service de tous.
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Ce déplacement n'est pas un débat d'érudits sans portée pratique : il touche au cceur de notre projet. Si la thése
centrale d'Fontes est qu'une réforme légitime de I'Eglise doit se mesurer a ses propres sources, alors Paul fournit
l'un des étalons les plus exigeants. Une Eglise qui aurait reconstitué, sous d'autres formes, une caste sacerdotale
séparée, une médiation hiérarchique substituée a I'unique médiation du Christ, une frontiére dressée entre clercs
détenteurs du sacré et laics qui le recoivent passivement — une telle Eglise aurait, sur ce point, a se confronter au
témoignage de 1'apotre qui ne connaissait que le sacerdoce de tous les baptisés et le service mutuel comme seule
loi. La redécouverte du sacerdoce universel par les Réformateurs, puis sa réappropriation prudente par le concile
Vatican II avec sa distinction entre sacerdoce commun et sacerdoce ministériel, témoignent que cette tension de-

meure un chantier ouvert, jamais clos, au sein méme du catholicisme.

Mais la pensée de Paul recele aussi sa propre fragilité, et c'est par elle qu'il faut conclure pour ouvrir la suite. Toute
son éthique, toute sa relative indifférence aux structures durables, toute sa préférence pour le charisme sur l'insti-
tution reposaient sur une conviction : que le Seigneur reviendrait bient6t. Le provisoire pouvait suffire parce que le
terme était proche. Or l'histoire allait infliger a cette attente le démenti le plus radical qui soit : le Christ n'est pas
revenu, les apdtres sont morts, et la communauté a dii apprendre a durer. Comment une Eglise batie sur 1immi-
nence de la fin survit-elle au retard de cette fin ? Comment le charisme se mue-t-il en charge, 1'enthousiasme en
regle, la communauté de 1'Esprit en institution stable ? C'est cette parousie différée — et la formidable machine

d'institutionnalisation qu'elle a mise en branle — que le prochain chapitre s'attachera a comprendre.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : Krister Stendahl, « The Apostle Paul and the Introspective
Conscience of the West » (1963) ; E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (1977) ; James D. G. Dunn, The
New Perspective on Paul (1983, rééd. 2005) ; N. T. Wright, Paul and the Faithfulness of God (2013) ; Daniel
Boyarin, A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity (1994) ; Mark D. Nanos & Magnus Zetterholm (éd.),
Paul within Judaism (2015) ; Pamela Eisenbaum, Paul Was Not a Christian (2009).
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Introduction : quand le Seigneur tarde

Le chapitre précédent nous a montré un Paul libérateur, héraut d'une grace qui affranchit de la Loi et fonde un sa-
cerdoce universel des croyants. Mais cette liberté charismatique des premieres communautés pauliniennes ne s'est
pas perpétuée intacte : moins d'un siécle aprés la prédication de 1'Apdtre, I'Eglise qui se réclame de lui ressemble
déja a une institution dotée d'évéques, de presbytres, de diacres, d'un dépot doctrinal a transmettre et de regles de
succession. Comment expliquer ce basculement d'une communauté animée par I'Esprit a une structure hiérarchi-
sée et juridiquement encadrée ? L'une des forces motrices de cette transformation, longtemps sous-estimée puis
placée au centre du débat par 1'exégese allemande du XXe siécle, est un phénomene a la fois théologique et psycho-

social : le report indéfini du retour glorieux du Christ, ce que I'on nomme la parousie différée.

L'attente de la Parousie — terme grec signifiant « présence » ou « venue », appliqué des les plus anciens écrits
chrétiens au retour eschatologique du Seigneur — n'était pas un détail périphérique de la foi primitive. Elle en
constituait I'horizon structurant. Les premiers chrétiens vivaient dans la conviction, héritée de 1'apocalyptique
juive mais radicalement reconfigurée par la résurrection de Jésus, que la fin du monde présent était imminente,
que le Christ exalté reviendrait bient6t juger les vivants et les morts, et que la génération qui I'avait connu n'aurait
peut-étre pas le temps de mourir avant cet événement. Toute la premiére Epitre aux Thessaloniciens respire cette

attente brtlante du maranatha, « Notre Seigneur, viens ! ».

Or cette espérance s'est heurtée a I'épreuve la plus banale et la plus implacable qui soit : le temps qui passe. Les té-
moins oculaires sont morts les uns apres les autres, les générations se sont succédé, le monde a continué de tour-
ner, et le Seigneur n'est pas revenu. Ce décalage entre 1'attente et 1'expérience, que la recherche désigne sous le
nom de « probleme de la parousie différée » (en allemand Parusieverzogerung), allait obliger les communautés a
repenser leur rapport au temps, a la transmission, a l'autorité — et, ce faisant, a se doter des structures durables
d'une institution. Ce chapitre se propose de retracer ce processus en croisant I'exégese de trois corpus-clés — la se-
conde Epitre de Pierre, les Lettres pastorales et les lettres d'Ignace d'Antioche — avec les outils sociologiques for-

gés par Max Weber et les grandes lectures historico-théologiques de Harnack, Dunn et Kdsemann.

I. L'attente imminente et le scandale du retard

Pour mesurer 'ampleur du probléme, il faut d'abord restituer l'intensité de 1'attente initiale. Les paroles de Jésus
transmises par les évangiles synoptiques portent la marque d'une eschatologie de proximité : « En vérité, je vous le
dis, cette génération ne passera pas que tout cela n'arrive » (Mc 13, 30), ou encore « il y en a parmi ceux qui sont
ici présents qui ne golteront pas la mort avant d'avoir vu venir le Royaume de Dieu avec puissance » (Mc 9, 1).
Que ces logia remontent au Jésus historique ou qu'ils refletent la foi de la premiére communauté, ils témoignent

d'un horizon ou le délai entre la prédication et I'accomplissement se comptait en années, non en siecles.
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Paul lui-méme partageait cette attente. Dans la premiere aux Thessaloniciens, I'une des plus anciennes pieces du
Nouveau Testament, il se range spontanément parmi les vivants qui seront enlevés a la rencontre du Seigneur : «
nous, les vivants, qui serons restés jusqu'a la venue du Seigneur » (1 Th 4, 15-17). La question qui agite la commu-
nauté de Thessalonique est précisément celle du sort des croyants qui meurent avant la Parousie : leur mort pré-
maturée apparait comme une anomalie, presque comme une menace pour l'espérance commune. Cette inquiétude,
qui nous parait étrange, ne se comprend que si I'on admet que le retard de quelques années suffisait déja a ébran-

ler les esprits.

Le scandale du retard prend toute sa dimension lorsque les décennies s'accumulent. La génération apostolique dis-
parait : Pierre et Paul meurent vers 64-67, Jacques de Jérusalem dés 62, et la chute du Temple en 70 — événement
cosmique s'il en fiit — ne déclenche pas la fin attendue. Les railleurs commencent a se faire entendre. La seconde
Epitre de Pierre, document tardif que la critique date communément du début ou du milieu du Ile siécle, en
conserve l'écho saisissant : « Ou est la promesse de son avénement ? Car depuis que les Péres sont morts, tout de-
meure dans le méme état qu'au début de la création » (2 P 3, 4). C'est 1a, formulée par les contradicteurs eux-
mémes, I'objection frontale a laquelle 1'Eglise naissante devait répondre sous peine de voir s'effondrer le fonde-

ment de sa prédication.

Il faut prendre la mesure de 1'enjeu : une espérance dont 1'échéance recule indéfiniment risque de se dissoudre soit
dans le scepticisme, soit dans le fanatisme de réajustements calendaires sans cesse décus. La survie du mouvement
chrétien dépendait de sa capacité a transformer une attente de I'imminence en une espérance compatible avec la
durée. C'est cette transmutation que les écrits du tournant du siecle vont opérer, et c'est elle qui, par ricochet, va

appeler l'institution.

I1. La réponse de 2 Pierre : la patience de Dieu et la dilatation du temps

La seconde Epitre de Pierre offre la réponse théologique la plus explicite et la plus aboutie au scandale du retard.
Plut6t que de réviser 1'échéance ou de nier la promesse, 'auteur opére un déplacement décisif : il change 1'échelle
méme du temps. « Il est une chose, bien-aimés, que vous ne devez pas oublier : c'est que devant le Seigneur un
jour est comme mille ans et mille ans comme un jour » (2 P 3, 8), citation libre du Psaume 9o0. Le retard, ainsi re-
cadré, cesse d'étre un délai humainement mesurable pour devenir 1'expression de la transcendance du temps

divin sur le temps des hommes.

A cette relativisation chronologique s'ajoute un argument proprement théologique : le retard n'est pas un échec
mais une grace. « Le Seigneur ne retarde pas 1'accomplissement de sa promesse, comme certains l'accusent de len-
teur ; mais il use de patience envers vous, voulant que personne ne périsse, mais que tous arrivent a la conversion
» (2 P 3, 9). Le délai devient alors le temps de la patience de Dieu (makrothymia), un espace de miséricorde of-
fert pour la repentance. Loin d'invalider la Parousie, le retard la justifie comme manifestation de la longanimité di-
vine. Ce renversement est d'une fécondité considérable : il fait du temps de I'Eglise non plus une parenthése a sup-

porter dans l'angoisse de 'imminence, mais un temps positivement chargé de sens salvifique.
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Kasemann, dans son étude célebre et provocatrice intitulée « Une apologie de 1'eschatologie primitive », a vu dans
2 Pierre le document du « catholicisme naissant » (Friihkatholizismus) par excellence. Selon lui, I'auteur sub-
stitue a 'attente vivante du retour une religiosité de la doctrine garantie, de la tradition figée et de l'institution. La
foi cesse d'étre 1'espérance tendue vers 1'avenir pour devenir 1'adhésion a un dépot fixé que l'on transmet. Kise-
mann allait jusqu'a juger séverement cette mutation, y voyant un appauvrissement de 1'élan eschatologique néotes-
tamentaire, voire « la lettre la plus discutable du canon ». Son verdict, marqué par une option théologique luthé-
rienne assumée, a néanmoins le mérite de désigner précisément ce qui se joue : avec 2 Pierre, I'Eglise accepte de

durer, et pour durer, elle se dote des organes de la durée.

On observe d'ailleurs dans la méme épitre 1'apparition d'un autre trait institutionnel majeur : la constitution d'un
corpus d'autorité. L'auteur range les lettres de Paul parmi « les autres Ecritures » (2 P 3, 16), signe que se forme
déja une conscience canonique et que la régulation de l'interprétation — contre ceux qui « tordent » les textes «
pour leur propre perdition » — devient une fonction ecclésiale. Le passage de l'attente a l'institution s'accompagne
ainsi de la transformation de la parole vivante en texte autorisé, et de l'inspiration libre en interprétation

controlée.

IT1. Weber et la routinisation du charisme

Pour penser ce passage de la communauté inspirée a l'institution durable, la sociologie de Max Weber fournit un
cadre d'une remarquable pertinence. Weber distingue trois fondements idéaux-typiques de la l1égitimité de 1'auto-
rité : I'autorité traditionnelle, qui s'appuie sur la sacralité des usages immémoriaux ; l'autorité légale-ration-
nelle, fondée sur des regles impersonnelles et des compétences réglées ; et l'autorité charismatique, qui repose
sur la qualité extraordinaire d'une personne, sur le don de grace (charisma) que ses fidéles lui reconnaissent. Le
mouvement de Jésus et les premiéres communautés pauliniennes relevent éminemment de ce troisiéme type :

l'autorité y découle de 1'Esprit, des dons spirituels, de la parole prophétique, de 1'expérience directe du ressuscité.

Or Weber a montré que le charisme pur est, par nature, instable et éphémere. Il est lié a une personne et a un mo-
ment exceptionnel ; il vit de I'enthousiasme et de la rupture avec le quotidien. Des lors que la communauté charis-
matique doit durer dans le temps, gérer ses ressources, assurer la succession de ses fondateurs et se reproduire au
fil des générations, elle est contrainte a ce que Weber nomme la routinisation du charisme (Veralltdglichung
des Charismas, littéralement la « quotidiennisation » du charisme). Le don extraordinaire se transfere alors de la

personne a la fonction, du prophete inspiré a 'office institué, de I'événement a la regle.

La question cruciale, dans cette dynamique, est celle de la succession. Comment transmettre une autorité qui, par
définition, reposait sur une qualité personnelle inimitable ? Weber recense plusieurs solutions historiques : la dési-
gnation par le charismatique lui-méme, la reconnaissance par l'entourage qualifié, I'hérédité, ou encore le transfert
ritualisé du charisme par un acte sacramentel. Cette derniere voie — la transmission du don par un rite, indépen-

damment des qualités personnelles du récipiendaire — débouche sur ce que Weber appelle le « charisme de
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fonction » (Amtscharisma) : la grace ne réside plus dans 'homme mais dans la charge qu'il occupe et qui lui a été
conférée. On reconnait 1a, par anticipation sociologique, la matrice de 1'ordination épiscopale et de la succession

apostolique.

L'intérét de la grille wébérienne pour notre propos est qu'elle permet de comprendre la parousie différée non
comme une simple difficulté doctrinale, mais comme le déclencheur sociologique de la routinisation. Tant que le
retour était imminent, l'institution était inutile, voire contradictoire avec l'urgence eschatologique : a quoi bon or-
ganiser une succession si le Seigneur revient demain ? Mais a mesure que l'horizon recule, la communauté doit
s'organiser pour durer, et le charisme libre doit se muer en office stable. La parousie différée crée précisément le

temps long dans lequel la routinisation devient nécessaire.

IV. Les Lettres pastorales : la naissance de 1'office et du dépot

Si 2 Pierre fournit la justification théologique du temps de 1'Eglise, les Lettres pastorales — les deux Epitres a Ti-
mothée et I'Epitre a Tite, que la critique majoritaire considére comme pseudépigraphes et date des derniéres
décennies du Ier ou du début du Ile siécle — en offrent la traduction institutionnelle concréete. On y voit émerger,
avec une netteté qui contraste avec le flou charismatique des lettres pauliniennes authentiques, les contours d'une

organisation ministérielle stabilisée.

Le vocabulaire lui-méme est révélateur. Les Pastorales fixent les conditions d'acces a 1'épiscopat et au presbytérat :
I'épiscope (episkopos, surveillant) doit étre « irréprochable, mari d'une seule femme, sobre, pondéré, hospitalier,
apte a enseigner » (1 Tm 3, 2) ; les diacres sont soumis a des critéres analogues ; les presbytres (presbyteroi,
anciens) sont institués dans chaque ville (Tt 1, 5). On est passé des charismes spontanés que Paul énumérait en 1
Co 12 — prophétie, glossolalie, discernement des esprits — a des fonctions définies par des qualités morales et ad-
ministratives, accessibles par une procédure réglée. L'autorité ne descend plus directement de 1'Esprit sur n'im-

porte quel membre ; elle est canalisée par l'institution.

Le motif central de ces lettres est celui de la transmission du dépét (parathéké). « O Timothée, garde le dépot » (1
Tm 6, 20) ; « garde le bon dép6t par 1'Esprit Saint qui habite en nous » (2 Tm 1, 14). La foi n'est plus I'élan vers
I'avenir mais le patrimoine recu qu'il faut conserver intact et transmettre fidéelement, selon une chaine explicite-
ment formulée : « Ce que tu as entendu de moi en présence de nombreux témoins, confie-le a des hommes fideéles
qui soient capables de 1'enseigner a d'autres » (2 Tm 2, 2). Quatre maillons sont ici nommés — Paul, Timothée, les

hommes fideles, les autres — esquissant le principe de la succession comme garantie de continuité doctrinale.

Plus remarquable encore, les Pastorales connaissent déja le rite de transmission de la grace de fonction. Timothée
a recu un charisme « par l'imposition des mains du colleége des presbytres » (1 Tm 4, 14), et il lui est demandé de «
ranimer le don de Dieu qui est en lui par l'imposition des mains » (2 Tm 1, 6). On assiste ici, en termes wébériens,

a la cristallisation parfaite de I'Amtscharisma : le charisme n'est plus une effusion imprévisible mais un don confé-

file:///Users/base/Documents/Activite %0 CC %8 1s/think-tank/site/dist/fontes-rapport-print.html 104/366



07/06/2026 16:19 De Jésus a I'Eglise — Fontes
ré rituellement, attaché a la fonction et transmissible par un geste. La parousie différée a accompli son ceuvre :
faute de pouvoir attendre le Seigneur dans I'urgence, 1'Eglise se donne les moyens d'attendre dans la durée, et ces

moyens sont |'office, le dépot et la succession.

Dunn, dans son analyse de l'unité et de la diversité dans le christianisme primitif, a souligné avec justesse que les
Pastorales représentent une étape distincte et tardive de cette évolution, qu'il ne faut pas confondre avec 1'ecclésio-
logie charismatique de Paul lui-méme. La ou le Paul authentique de 1 Corinthiens concevait la communauté
comme un corps animé par la diversité des dons sans hiérarchie figée, les Pastorales institutionnalisent, ordonnent
et verrouillent. Dunn y voit, comme Kiasemann mais avec plus de nuance, I'émergence du catholicisme naissant —
non pas une trahison, mais une adaptation rendue inévitable par les nécessités de la durée et par la lutte contre les

déviances doctrinales naissantes.

V. Ignace d'Antioche : I'évéque monarchique comme garant de I'unité

Avec les sept lettres authentiques d'Ignace d'Antioche, rédigées vers 110-117 alors que leur auteur, conduit en-
chainé 2 Rome pour y étre martyrisé, écrivait aux Eglises d'Asie Mineure, le processus d'institutionnalisation fran-
chit un nouveau seuil. Ignace est le premier témoin clair de 1'épiscopat monarchique : dans chaque commu-
nauté, un évéque unique préside, entouré du colleége des presbytres et assisté des diacres. Cette structure tripartite,
qui deviendra la norme de I'Eglise ancienne, apparait chez lui comme une évidence a défendre avec une insistance

presque obsessionnelle.

L'argumentaire d'Ignace est saisissant par son audace théologique. L'évéque est présenté comme 1'image visible de
Dieu, le presbytérium comme le conseil des Apétres, les diacres comme chargés du service du Christ. « Faites tout
dans la concorde de Dieu, sous la présidence de 1'évéque qui tient la place de Dieu, des presbytres qui tiennent la
place du college des Apotres » (Lettre aux Magnésiens 6, 1). Rien ne doit se faire sans I'évéque : « La ou parait
1'évéque, que 1a soit la communauté, de méme que 1 ou est le Christ Jésus, 1a est 1'Eglise catholique » (Lettre aux
Smyrniotes 8, 2) — premiére occurrence attestée de l'expression « Eglise catholique ». L'eucharistie elle-méme

n'est valide que célébrée par 1'évéque ou son délégué.

Ce qui frappe, du point de vue de notre problématique, c'est l'inversion compléte de la temporalité par rapport aux
écrits pauliniens. Chez Ignace, 1'horizon n'est plus le retour imminent du Christ mais la stabilité présente de la
communauté, garantie par 1'unité autour de 1'évéque. L'eschatologie n'a pas disparu — Ignace aspire ardemment
au martyre comme a une rencontre avec Dieu — mais elle s'est individualisée et déplacée : ce n'est plus la fin col-
lective du monde qui est attendue, c'est le salut personnel de chaque croyant maintenu dans la communion ecclé-
siale. La cohésion institutionnelle a pris le relais de l'attente cosmique comme principe organisateur de 1'existence

chrétienne.

L'urgence ignacienne de l'unité s'explique largement par la menace des divisions, en particulier des courants que
I'on regroupera sous le nom de gnosticisme et du docétisme niant la réalité de l'incarnation. Face a la prolifération

des interprétations et a 1'éclatement possible du mouvement, 1'évéque monarchique apparait comme le rempart de
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l'unité doctrinale et sacramentelle. Ici encore, la logique wébérienne s'éclaire : la routinisation du charisme produit
une autorité centralisée capable de trancher, de définir la norme et d'exclure la déviance. Le charisme diffus des
prophétes itinérants — dont la Didaché, document contemporain, montre qu'ils existaient encore mais devenaient
suspects et soumis a des criteres de discernement de plus en plus stricts — ceéde la place au charisme concentré de

I'évéque résidentiel.

VI. Harnack, Kasemann, Dunn : trois lectures du « catholicisme

naissant »

Le phénomeéne que nous venons de décrire a fait I'objet, depuis la fin du XIXe siecle, d'interprétations contrastées
qui engagent chacune une vision de ce que doit étre 1'Eglise. Il importe de les confronter, car elles déterminent lar-

gement la maniere dont on juge la légitimité de l'institutionnalisation primitive.

Adolf von Harnack, dans son monumental Dogmengeschichte et dans L'Essence du christianisme, a posé les ja-
lons du débat. Pour ce libéral protestant, 1'évangile de Jésus était essentiellement une religion intérieure et morale
— la paternité de Dieu, la valeur infinie de 1'dme, le commandement de I'amour — qui n'impliquait nullement le
développement dogmatique et institutionnel ultérieur. La transformation de cette annonce simple en systéme doc-
trinal hellénisé et en hiérarchie sacerdotale représentait a ses yeux un voile progressivement jeté sur le « noyau »
évangélique. L'institutionnalisation, y compris sous l'effet de la parousie différée, relevait d'une dégénérescence

par rapport a la pureté des origines.

Kasemann, nous l'avons vu, radicalise ce diagnostic sur le terrain exégétique en forgeant l'usage critique du
concept de Friihkatholizismus. Pour lui, le catholicisme naissant — repérable dans les Pastorales, dans 2 Pierre,
dans les Actes de Luc — se caractérise par trois traits : 'estompement de I'attente imminente, la cristallisation de la
foi en doctrine transmissible, et I'émergence du ministére ordonné comme garant de cette tradition. Kdsemann y
voyait une fidélité diminuée par rapport au cceur paulinien de la justification par la foi, et il faisait du discerne-
ment entre Paul et le catholicisme naissant un enjeu théologique majeur, voire un critére a l'intérieur méme du

canon.

James Dunn introduit dans ce débat une nuance décisive et féconde. Reconnaissant la réalité du phénomene, il re-
fuse cependant d'y voir une pure décadence. L'institutionnalisation, montre-t-il, n'est pas un accident regrettable
mais une réponse sociologiquement nécessaire aux défis de la durée, de 1'expansion géographique et de la lutte
contre les hérésies. Mais Dunn souligne aussi que cette évolution n'a jamais été univoque : le Nouveau Testament
conserve, cote a cote, des modeles ecclésiaux divers — 1'enthousiasme charismatique de Corinthe, le judéo-christia-
nisme de Jérusalem, l'institutionnalisme des Pastorales, le mysticisme johannique. Cette diversité canonique in-
terdit de canoniser un seul modele d'organisation et relativise toute prétention a faire d'une forme historique parti-

culiére I'unique forme légitime de I'Eglise.
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Le débat n'est donc pas tranché, et c'est précisément cette ouverture qui en fait l'intérét pour notre propos. Faut-il
lire l'institutionnalisation comme une trahison de 1'élan charismatique, ou comme son indispensable incarnation
dans la durée ? La réponse engage la conception méme de la réforme : si l'institution est une chute, la réforme
consistera a retrouver une spontanéité perdue ; si elle est une adaptation légitime mais contingente, la réforme
consistera plutot a distinguer ce qui, dans les formes héritées, répond encore a sa fin et ce qui s'est sclérosé ou dé-

tourné de sa raison d'étre.

VII. Ce qui demeure ouvert : contingence des formes et fidélité de la fin

Une lecture attentive de ce dossier impose une distinction que le débat classique tend a brouiller. Il faut séparer la
nécessité du processus d'institutionnalisation de la contingence des formes particuliéres qu'il a revétues. Que la
communauté chrétienne ait dii, face au retard de la Parousie, se doter d'organes de transmission et de régulation,
reléve d'une quasi-nécessité sociologique que la grille wébérienne éclaire pleinement. Mais que ces organes aient
pris la forme précise de 1'épiscopat monarchique ignacien plutot que celle, par exemple, du gouvernement collégial

presbytéral attesté ailleurs, reléve d'un choix historique parmi d'autres possibles.

Cette distinction est lourde de conséquences. Elle interdit de sacraliser comme strictement nécessaire, et donc im-
muable, telle configuration ministérielle qui fut en réalité I'une des réponses contingentes a une situation datée.
L'épiscopat monarchique, que la tradition catholique tiendra ultérieurement pour de droit divin, apparait dans les
sources comme une institution qui se met en place progressivement, qui n'est pas uniforme dans toute la chrétien-
té primitive — Rome elle-méme semble avoir connu une organisation presbytérale collégiale avant de basculer vers
I'épiscopat monarchique — et qui se justifie par des fonctions précises : maintenir l'unité, garantir la doctrine, pré-
sider 1'eucharistie. La question légitime que la recherche historique adresse a I'Eglise n'est donc pas « faut-il une

institution ? » mais « cette forme-ci d'institution sert-elle encore la fin pour laquelle elle fut adoptée ? ».

Une seconde question demeure ouverte, plus théologique. Le déplacement opéré par 2 Pierre et les Pastorales — de
l'attente de l'avenir vers la conservation du dépot — comportait un risque que Kéasemann a justement pointé : celui
de figer la foi en patrimoine clos et de neutraliser sa dimension prophétique et eschatologique. Or I'eschatologie
n'est pas seulement la doctrine des fins derniéres ; elle est aussi ce qui maintient I'Eglise dans une posture critique
vis-a-vis d'elle-méme, dans la conscience qu'elle n'est pas le Royaume mais seulement en marche vers lui, et donc
toujours réformable. L'effacement de 1'horizon eschatologique au profit de la stabilité institutionnelle risque de

faire de 1'Eglise une fin en soi, la ou elle ne devrait étre qu'un moyen au service de I'annonce du Royaume.

Ces deux questions ouvertes — la contingence des formes ministérielles et la nécessité de préserver la tension es-
chatologique — ne trouvent pas de réponse définitive dans les sources elles-mémes. Mais le seul fait de pouvoir les
poser, a partir d'une lecture historique rigoureuse des écrits primitifs, montre que l'institution chrétienne porte en
elle, des ses origines, les critéres de sa propre évaluation. Elle s'est constituée pour servir une fin qui la dépasse, et

c'est a I'aune de cette fin qu'elle peut étre interrogée.
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Conclusion : ce que la parousie différée change pour lire 1'Eglise

Ce chapitre a montré que l'institutionnalisation de 1'Eglise primitive n'est pas le fruit d'une volonté de pouvoir ni
d'une trahison délibérée du message de Jésus, mais la réponse a une épreuve réelle et incontournable : le retard du
retour glorieux du Christ. De la justification théologique du temps de I'Eglise dans 2 Pierre a la cristallisation des
offices dans les Pastorales, jusqu'a 1'épiscopat monarchique d'Ignace, nous avons suivi un méme mouvement que
la sociologie wébérienne nomme routinisation du charisme — le transfert de 1'autorité de la personne inspirée vers
la fonction instituée, du don imprévisible vers la grace conférée par un rite, de I'enthousiasme vers la regle. La pa-
rousie différée fut le moteur de cette transformation : faute de pouvoir vivre dans I'urgence de I'imminence, I'Eglise

a di apprendre a durer, et pour durer, elle s'est faite institution.

Cette analyse touche directement la thése centrale d'Fontes, qui cherche a fonder une réforme légitime de 1'Eglise
catholique a partir d'un discernement de ses sources. Car elle fournit un critére décisif : I'institution ecclésiale est
née pour servir une fin — la transmission fidéle de I'Evangile et le maintien de la communion dans l'attente du
Royaume — et ses formes concretes, si vénérables soient-elles, demeurent des moyens contingents au service de
cette fin. Distinguer la nécessité du fait institutionnel de la contingence de ses formes historiques permet d'échap-
per a deux écueils symétriques : 1'illusion d'une Eglise purement charismatique sans structure, que les sources dé-
mentent, et la sacralisation immobiliste de configurations datées, que les sources ne fondent pas davantage. La fi-
délité au message de Jésus ne se mesure pas a la conservation littérale des formes du Ile siecle, mais a la capacité
de l'institution a rester transparente a sa fin et 2 maintenir vive la tension eschatologique qui I'empéche de se

prendre pour le Royaume.

Reste une question que ce chapitre n'a fait qu'effleurer : 1'Eglise qui s'institutionnalise est aussi une Eglise qui se
sépare progressivement de sa matrice juive. La fixation du dépo6t, la constitution d'un corps d'autorité distinct, I'af-
firmation d'une identité propre face au judaisme et aux courants gnostiques participent du méme mouvement de
structuration. Comment et quand s'est opérée cette séparation entre le judaisme et le christianisme ? Loin d'étre
un divorce précoce et net, elle fut, comme 1'a montré Daniel Boyarin, un processus tardif, graduel et réciproque,

dont I'examen fera I'objet du chapitre suivant.

Sources principales utilisées dans ce chapitre : Max Weber, Economie et société (1922) ; Adolf von Harnack, His-
toire des dogmes (1886-1890) et L'Essence du christianisme (1900) ; Ernst Kdsemann, « Une apologie de l'escha-
tologie primitive » (1952) et Essais exégétiques (1964) ; James D. G. Dunn, Unity and Diversity in the New Tes-
tament (1977) ; Ignace d'Antioche, Lettres (vers 110-117) ; ainsi que les corpus de la seconde Epitre de Pierre, des

Lettres pastorales et de la Didache.
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Introduction : une frontiére qui n'existait pas encore

Le chapitre précédent a montré comment la parousie différée — le report indéfini du retour du Christ qu'atten-
daient les premieres générations chrétiennes — avait agi comme un moteur silencieux de l'institutionnalisation,
transformant une communauté d'attente eschatologique en une Eglise dotée de ministéres, de régles et d'une mé-
moire a transmettre. Mais cette institutionnalisation s'est jouée sur un terrain que I'on a longtemps imaginé a tort :
celui d'un christianisme qui se serait, presque des 1'origine, détaché d'un judaisme déja constitué. Or rien n'est
moins sir. La question de savoir quand, comment et méme si le christianisme s'est « séparé » du judaisme s'est ré-

vélée, au cours des dernieres décennies, infiniment plus complexe que ne le supposait le récit traditionnel.

Ce récit traditionnel, hérité de 1'historiographie confessionnelle, racontait une rupture précoce et nette : Jésus au-
rait fondé une religion nouvelle, les apotres 1'auraient propagée, et deés la fin du premier siecle, apres la destruction
du Temple en 70 et la malédiction supposée des chrétiens dans la liturgie synagogale, les « deux religions » au-
raient pris des chemins définitivement divergents. C'est ce modele que 1'on désigne aujourd'hui par 1'expression
anglaise devenue canonique de Parting of the Ways — la « séparation des chemins ». Le présent chapitre
montre que ce modele, sous les coups conjugués de Walter Bauer, James Dunn et surtout Daniel Boyarin, s'est
effondré, et qu'a sa place s'est imposée une vision ou la frontiére entre judaisme et christianisme apparait comme
une construction tardive, artificielle et réciproque, élaborée par des élites religieuses au moyen d'un outil précis :

I'hérésiologie.

Cette révision n'est pas un raffinement érudit sans portée. Pour un projet qui entend fonder une réforme de
1'Eglise sur l'examen de ses propres sources historiques, la chronologie de la séparation est décisive. Si le christia-
nisme n'a pas rompu avec le judaisme a I'époque de Jésus ni méme a celle de Paul, mais bien plus tard, et au prix
d'un effort délibéré de définition des identités, alors une grande part de ce que l'institution catholique a présenté
comme une donnée originaire — sa différence d'essence avec le monde juif — apparait comme un produit histo-

rique daté, et donc, par principe, interrogeable.

I. Le modele classique du Parting of the Ways et ses présupposés

Le modele du Parting of the Ways repose sur une série de présupposés qu'il convient d'expliciter pour mesurer ce
que la critique récente a renversé. Le premier est essentialiste : il suppose que « le judaisme » et « le christianisme
» existaient, des le premier siecle, comme deux entités religieuses dotées chacune d'une essence stable, d'une doc-
trine identifiable et de frontieres claires. Sur cette base, la question de la séparation devient une question de date :

a quel moment ces deux blocs préexistants se sont-ils détachés 1'un de 1'autre ?

Le deuxieéme présupposé est celui d'une rupture unique et localisable. La tradition a longtemps cherché 1'événe-
ment déclencheur, le point de bascule apres lequel la coexistence devenait impossible. Trois candidats reviennent

constamment : la prédication de Jésus lui-méme, censée déja contenir le germe d'une religion nouvelle ; la mission
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paulinienne aupres des non-juifs, qui aurait dissous 1'obligation de la Loi ; et enfin la destruction du Temple de Jé-
rusalem en 70, suivie de la prétendue introduction, dans la priére synagogale des Dix-Huit Bénédictions, d'une
malédiction contre les minim — les « hérétiques » — qui aurait exclu les judéo-chrétiens de la synagogue. Cette
derniére hypotheése, celle de la Birkat ha-Minim comme acte fondateur de la rupture, a longtemps fonctionné

comme une explication commode.

Le troisiéme présupposé, plus insidieux, est théologique : il fait de la séparation un accomplissement, I'émancipa-
tion nécessaire d'une vérité chrétienne d'abord prisonniere de son enveloppe juive. Dans cette perspective, le
christianisme « dépasse » le judaisme comme I'adulte dépasse 1'enfant, et la séparation devient le signe méme de la
maturité de la nouvelle foi. On reconnait ici la matrice du discours de la supersession, de la substitution de 1'Eglise
a Israél, qui a structuré pendant des siecles le regard chrétien sur le judaisme et nourri une longue histoire

d'hostilité.

C'est I'ensemble de cet édifice — essence préexistante, rupture localisable, accomplissement théologique — que les
travaux examinés dans ce chapitre ont entrepris de démonter. Et il faut souligner d'emblée que ce démontage ne
procede pas d'une intention apologétique mais d'un retour patient aux sources : aux textes rabbiniques, aux Péres

de I'Eglise, aux écrits dits hérétiques, et aux silences éloquents que ces corpus laissent affleurer.

I1. Walter Bauer : l'orthodoxie comme victoire tardive

Avant méme que Boyarin ne reformule la question, un précurseur avait posé une pierre décisive. En 1934, le théo-
logien allemand Walter Bauer publiait Rechtglaubigkeit und Ketzerei im dltesten Christentum — « Orthodoxie
et hérésie dans le christianisme le plus ancien » —, un ouvrage qui allait, apres sa traduction anglaise dans les an-
nées 1970, bouleverser I'étude des origines chrétiennes. La thése de Bauer est d'une élégante radicalité : le schéma
ecclésiastique classique, selon lequel 1'orthodoxie précede 1'hérésie comme la vérité précede son altération, doit

étre inversé.

Bauer procéde par enquéte régionale. Il examine plusieurs grandes aires du christianisme primitif — 1'Egypte,
1'Edesse syriaque, 1'Asie Mineure, Rome — et constate que dans nombre d'entre elles, les formes de christianisme
que I'Eglise ultérieure a qualifiées d'« hérétiques » n'étaient pas des déviations tardives par rapport a une norme
préexistante : elles étaient, au contraire, les expressions les plus anciennes et souvent majoritaires de la foi locale.
En Egypte, c'est un christianisme de coloration gnostique qui semble avoir dominé les premiéres générations ; a
Edesse, des courants que I'orthodoxie réprouvera plus tard apparaissent comme la forme native du christianisme.
Ce que la postérité a appelé « orthodoxie » n'aurait donc été, a 1'origine, qu'une variante parmi d'autres, particulie-
rement associée a 1'Eglise de Rome, qui s'est imposée progressivement par son organisation, son autorité et sa

puissance.

La conséquence la plus corrosive de cette analyse touche a 1'écriture de I'histoire. Une fois l'orthodoxie victorieuse,
elle a réécrit rétrospectivement le récit des origines pour se présenter comme premiere, comme originaire, comme

fidele a un dépot apostolique que les hérétiques auraient corrompu. L'hérésie devient ainsi un effet de perspective :
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ce n'est pas une réalité substantielle préexistant a 1'orthodoxie, mais une catégorie produite par les vainqueurs
pour disqualifier leurs concurrents et naturaliser leur propre triomphe. La célebre formule selon laquelle 1'histoire

est écrite par les vainqueurs trouve ici son application au champ religieux le plus sensible.

La these de Bauer a fait 1'objet de nombreuses corrections de détail — les historiens ont nuancé sa géographie,
contesté certaines de ses lectures, relevé qu'il avait parfois forcé le trait. Mais son intuition fondamentale a survécu
a toutes les critiques et constitue désormais un acquis : le christianisme ancien fut, dés ses débuts, irréductible-
ment pluriel, et la notion méme d'orthodoxie est un produit historique tardif, le résultat d'un processus de sélec-
tion et d'exclusion plut6t que le point de départ d'une dégradation. C'est sur ce socle que Boyarin viendra batir, en

transposant I'argument bauerien du seul champ chrétien a I'espace partagé du judaisme et du christianisme.

IT1. Daniel Boyarin : la frontiere comme invention hérésiologique

L'apport de Daniel Boyarin, talmudiste et historien des religions, consiste a appliquer l'intuition de Bauer non
plus a la seule pluralité interne du christianisme, mais a la relation entre judaisme et christianisme eux-mémes.
Dans des ouvrages comme Dying for God (1999) et surtout Border Lines: The Partition of Judaeo-Christianit